第四章__肉類
 
內在按耐不住的飢渴，需要食肉來止餓
 
（節錄）
 
我們外出吃晚餐時，總會選擇同一家小餐廳。那家餐廳遠離大路，藏身於當地市場的安靜角落裡，對當地人來說算是眾所周知，而外地人則一向都不知道這個祕密，只有味覺敏銳的人才會前來品嘗其著名的dwaeji galbi（醬燒豬排）。
 
這常常使我思索著，父親是如何找到這些地方的。他總知道可以在哪裡吃到最美味的食物；那些地方都是以特定菜餚而聞名的，通常都非常隱蔽，且不太引人注目，大多數人走過都不會多看一眼。
 
小餐廳裡總是擠滿饕客，甘甜的醬汁滴落在灼燙的木炭上，使其發出紅褐與琥珀色的光芒，充滿香氣的濃霧因此瀰漫於此處。煙霧刺痛了雙眼，蒙蔽了感官，也纏住頭髮，沾染在嘴唇上。
 
我們坐在敞開的窗戶旁。大叔們的耳後夾著香菸，忙著點火和清理燒烤架。街上的霓虹燈如螢火蟲般，閃爍著火光。檸檬汽水發出嘶嘶聲地起著泡沫，氣味相當刺鼻。冷冽而清新的空氣掠過我快樂的臉龐，竄進充斥煙霧與雜聲的餐廳裡。人們如流水般行動，充滿活力的氣息。那些被稱作阿姨的女士們忙著到處服務，客人揮手並用一聲充滿喜悅的Yeogiyo呼喚，好吸引她們的注意。阿姨們在餐桌間移動，並拉下天花板上的抽煙機，將之放置在靠近烤架的地方，以吸走煙霧。我帶著敬畏觀賞她們以夾子和剪刀，熟練地翻轉和切割肉塊，彷彿那些工具就是自己身體的一部份。
 
肉嘗起來帶有鹹甜的滋味，有著焦糖般的香氣。烤肉略微烤焦的末端帶有濃郁的黑糖香味，我將之沾上富含鹹鮮味的包飯醬（ssamjang），並放上紅斑點綴的綠葉，同時仔細掃視餐桌，找尋著蘿蔔泡菜，以疊放於上平衡辣椒的辛辣口感。我還記得那時候的感受—內在按耐不住的飢渴，需要食肉來止餓；冰涼又爽脆、辛辣又甘甜，全都化作一口，一次享盡。我迫切想要一口嘗到所有味道，但菜包肉總是遠遠大過於我的嘴巴，使汁水都沿著下巴流淌出來，手上也沾滿了黏糊糊的醬汁。我高興地舔得一乾二淨，且同時注視著帶有薄荷味的紫蘇葉與點綴著辣椒粉的新鮮蔥沙拉，貪婪地計畫下一口該何去何從。