（如果）我的姊姊是石原聰美
 
「啊，幹。」
 
我的視線從電腦螢幕前抽離，打直胸膛，看向坐在一旁的姊姊。
 
「怎麼了？」
 
「你看。」
 
她舉起手中一瓶易開罐的寶礦力水得，拉環移位微微翹起，看來是打算打開可是失敗了。
 
「指甲斷了喔？」我問她。
 
她搖搖頭。我覺得也是，我姊是絕對不可能把她的指甲伸進易開罐拉環中間然後被掰斷的。
 
「你看。」她彎下腰，從地上撿起兩塊不知名的物體。
 
是從中間斷成兩半的信用卡。
 
「妳真的很誇張。」
 
一
 
我媽對我姊，特別是離開家裡之後的我姊，一直覺得她「有病」。潔癖到有病，吹毛求疵到有病，連流眼淚頭都要跟地面平行讓它直接滴下去不能碰到肌膚會傷到，整個人都有病。但對我姊來說，這些是理所當然，更甚至，她覺得她從以前所在意的小細節，例如下雨天撐傘搭捷運一定要長傘，然後一定要套透明袋子，這些都是身為一個人維持基本的步驟。
 
「不然雨水會濺到別人身上。」姊姊小時候曾經解釋給我聽過。
 
我會覺得，我媽說我姊有病這件事對她來說是一個赤裸裸的攻擊。說她有病，不是正常的，是代表，我媽才是正常的，而正常是應該的。只是姊她也希望自己是「正常」的，所以面對我媽那種妳不正常妳有病活不下去啦的態度，會特別惱火。
 
「那如果旁邊的人傘上面的水濺到小腿上一點點點點點點妳OK嗎？」我問姊姊。
 
「我當然可以啊！」姊姊說：「可是就會對接下來要見的客戶或朋友很不好意思，褲子上有水漬的話對對方超不尊重的，所以其實是不OK。」
 
「沒家教。」姊姊這麼補充。
 
我覺得這個地方可以完全展現出我姊對自己的態度，就是「有病」其實沒差，我姊大約心底也覺得自己有病，可是是真的那種病，關於人的缺陷，她不會逃避與否認。但敢說她不「正常」，並且同時還宣稱只有自己是「正常」，例如我媽，她就會整把火燒起來。
 
「那妳會覺得媽有病嗎？」
 
「不會啊，就覺得她很髒而已。」