小一升小二那年暑假，我們三個報名了暑假游泳密集班。教練是個國字臉、肌肉很大的哥哥。在國小門口拿到的那張傳單上說，保證三個禮拜讓孩子一次學會蛙式、自由式和仰式。我姊在第三次上完課跟我媽說，那個教練哥哥上課的時候一直拉卉慈的手，還會抱她。隔天上課，哥哥就不見了，換成了一個有點年紀的阿婆。阿婆其實算大肌肉哥哥的師父輩，也就是我們的祖師爺，嗎？臨時要找沒有爭議的女教練來填這個空好像很困難，最後沒辦法只好去請以前聽說是專門在訓練國手，但早就退休的婆婆。婆婆第一天上課看了我們的游泳姿勢瘋狂搖頭，就刁了我們的蛙式一整個夏天。自由式什麼的，依阿婆的說法：「毛長齊再說。」
 
我們兩家住在旗津，是一個高雄港外邊的沙洲，南邊和前鎮有一個海底過港隧道連接，是我們通勤來往台灣本島的主要方式。北邊則是跟鼓山渡輪站有對開的遊輪，每每放假觀光客便會癱瘓那附近交通。從我們家的窗戶看出去就是高雄港，在對岸站著六台很巨大，好像一塌下來就是世界末日的貨櫃起重機。爬到頂樓水塔會發現四周望出去都是海，也因此，學會游泳小時候對我們的意義可能跟後來開始騎機車差不多，好像自己可以到這個世界的任何地方。
 
對高雄來講，不適合下海的日子只有兩種，一種是颱風天，另一個是冬天。這兩個加起來大約一年有一個月吧，所以剩下十一個月都是我們衝進海浪裡玩耍的天氣。我們最喜歡中洲汙水處理廠後那一塊水域，那邊最刺激。別的區域浪的頻率可能是三小一大，或者四小一大。但那塊海域，暗流多，特別混亂。勉強要講，旁邊廟口的阿伯都說這裡的浪是九淺一深。意思就是以十次為一個周期的波浪，也可以說要別的地方三個海浪周期的能量積累才會爆發一次。但那一「深」來得十分隱祕，往往等人有意識的時候，已經來不及掙脫了。