豪語感風塵傾囊買醉　哀音動絃索滿座悲秋
 
相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那「首善之區」四個字的尊稱。但是這裡留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市，花錢所買不到的。這裡不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱；三百六十日，除了少數日子颳風颳土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋黴溼，日久不能出門一步，是南方人最苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天，遇不到一場雨，一雨之後，馬上就晴，雲淨天空，塵土不揚，滿城的空氣，特別新鮮。北平人家，和南方人是反比例，屋子儘管小，院子必定大。天井二字，是不通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霧之後，到西山去向下一看舊京，樓臺宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢裡，就覺得北方下雨，是可歡迎的了。南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊曆四月初以至五月中幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低。那個時候，剛剛是海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代，不喜遊歷的人，此時也未免要看看三海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月裡，北平各處的樹木綠遍了，然後前來遊覽。就在這個時候，有個很會遊歷的青年，他由上海到北京遊歷來了。
 
這是北京未改北平的前三年，約莫是四月的下旬，他住在一個很精緻的上房裡。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢裡下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團的擁在枝上。這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫藤花，被風吹得擺動起來，把站在花上的蜜蜂，捽了開去，又飛轉來，很是有趣。他手上拿了一本開啟而又捲起來的書，卻背了手放在身後。院子裡靜沉沉的，只有蜜蜂翅膀震動的聲音，嗡嗡直響。太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風吹來，滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。家樹覺得很適意，老是站了不動。這時過來一個聽差道：「表少爺！今天是禮拜，怎樣您一個人在家裡？」