內容連載
頁數 1/7
以前有個作文笑話是這樣的:爸爸陸陸續續回家了。但到了現在,這個笑話失傳了,或著說它成為一種禁忌。是誰讓一個笑話成為禁忌的呢?是雷曼兄弟。幾年前,這條街的父親們都賺了錢,身材逐漸臃腫,而臃腫換來的是一輛輛轎車、三層樓透天厝或是峇厘島之旅,直到雷曼兄弟搞砸了一切,把曲線圖往下撥弄,萬物也跟著下墜——首先是房價,然後才是人類。
這條街的父親紛紛跳樓,死亡就像小感冒一樣,從巷子頭傳到巷子尾。爸爸陸陸續續回家了。在第七天。雷曼兄弟讓所有人的爸爸陸陸續續回家了。
一個個穿著白襯衫的保險業務穿梭在社區大樓與透天厝之間——他們疲於奔命,蒐集每一位寡婦的簽名。每隔幾天,不論是白天還是黑夜,都會有重物墜落的聲響,有些賓士車的車頂上烙著一個蜷曲的人形,有些則是一股腦兒地在柏油路上砸了個稀巴爛。
今天早上,當一樓客廳的印表機再度喀喀作響,他便知曉,自己也患了這個小感冒。無數張一頁式履歷表噴湧而出,目標明確,朝玄關飛去。他衝了上去,想撿起所有的自己。他要趁老婆睡醒之前,把所有的自己處理乾淨。
二樓房間傳來琴聲。拉赫曼尼諾夫。聽鄰居說,一般的孩子學會至少要花個七年。七年前兒子就已經學的有模有樣。最近兒子吵著要買史坦威鋼琴,天曉得這小蘿蔔頭是怎麼知道這玩意兒的。這棟房子可是他花光幾乎全部的積蓄買的。幾年前他與搬運工人們將二手的山葉(Yamaha)鋼琴搬進二樓房間時,曾試敲過一次琴鍵,像是觸摸一次大理石,大腦能夠清晰呈現充滿視覺紋理的天堂。「還不錯,對吧?」滿頭大汗的工人用毛巾擦了擦手指,在泛黃的琴鍵上一路滑到尾。漸層聲像一潭逐漸乾涸的水窪,綻開剩餘的波紋。這種感覺在喉嚨蔓延,一下又竄到了指頭。他隨口應付幾句,用那長了白繭,粗短的手指,搓了搓鼻子,表現出難為情的樣子。「等一下再請調音師父過來一趟,」搬運工人拍著他的肩膀,「沒有史坦威,你的小孩也能變大師。」搬運工人走後,他勉強彈了G 小調前奏曲開頭的幾個音。琴鍵潮濕,陷了進去,彷彿沉入泥底。他的指尖寒冷,身體不斷顫抖。
共
7頁
1
2
3
4
5
6
7
下一頁
跳到
頁