資源回收
 
真的曾有人死在這屋內三個月嗎？
 
抵達三樓玄關門前，等待我的只有像是走廊一樣漫長的黑暗與寂靜。若不是事先已經聽過了說明，根本就不會料想到裡頭發生過什麼事。站在門前也沒有聞到象徵亡者自我介紹一般的特有味道，只是隱約感覺到走廊盡頭的牆壁上，似乎已噴灑了一段時間的檸檬芳香劑。
 
建築物的一樓，是被稱為「架空層」（piloti）、將房屋底層架高挖空建造的停車場，是現代典型的都市生活住宅。二樓以上每個樓層隔著走廊，左右兩邊都各有六間獨立套房相對。令人驚訝的是，在這棟狹小的建築中，竟然有二十多戶獨立家庭。而這棟建築周邊的建物，結構也都相差無幾，就位於將偌大的工廠園區團團圍住的所謂one-room村的南側邊緣。
 
按下六個數字，信號音響起，同時玄關門也解鎖了。一開門就聞到與走廊空氣相異的難聞氣味，像是吞下沾了過多芥末的壽司一樣，氣味瞬間直衝鼻腔。進門後我立刻把門關上，同時想起在與委託工作的屋主通話時，他再三叮囑的話語。
 
「那件事目前還沒有人知道，要是被知道了，房客一定全都會搬走的，所以千萬不能被住在那棟樓裡的任何住戶發現。」
 
我本能地走向窗邊。先透透氣吧！接下來再進一步掌握狀況。窗戶一如預期地不容易打開，因為窗框四周牢牢貼著青綠色的膠布，那是為了防堵室內空氣流通才故意貼上的。我拿出小刀，把膠帶的一角挑起來，再用拇指和食指抓住，慢慢地用力撕起。伴隨著撕裂的聲音，膠帶好不容易撕開了。膠帶上橫的豎的密密麻麻的網紗附著在上面，留下了清晰的痕跡。打開窗戶，這才終於能夠正常呼吸。如果將埋怨這個世界毫無慈悲的往生者棄置在這裡任其長久腐爛，那這氣味也同樣毫無慈悲可言。
 
亡者所準備好的完美密室。為了確保使用炭火可以毫不失手地殺死自己，她進行了澈底的準備：玄關門上下左右的縫隙用青綠色膠布仔細封住、門下方有個可以投遞牛奶或報紙的圓形投放口，也用膠帶橫著貼了好幾層，密密實實地封死了。浴室的排水口和抽風機，還有瓦斯爐上的瓦斯氣孔及水槽的排水口，屋內所有的孔洞都完美澈底被堵死了，就像慎重地把每一顆釦子牢牢扣上。經過一連串密封的過程，然後在浴室地板放了露營用的簡易火爐，再放上幾塊炭，將火點燃。