「每年的春節和中秋，她都會準備襪子或是食用油禮盒。」
 
「原來是您認識的人啊！我不知道該怎麼安慰您，不過我們現在說的話要是被別人聽到不太好，還是請您小聲一點。」
 
「是，這我也知道。房東也受到很大的衝擊吧？因為是他自己用鑰匙打開門才發現屋裡的狀況。我有好幾個月沒看到那位小姐，還以為她搬走了，想說她應該不是那種搬走也不說一聲的人，心裡還有點遺憾吶……上個禮拜我來打掃時，看到救護人員抬著擔架從那裡走下來，因為蓋住了，所以我壓根沒想到是人，還想說是狗或貓呢！因為看起來很小啊……等到救護人員離開，房東下樓來才跟我說是住在三○一號的那位小姐。」
 
男子連手上點燃的菸都忘了，繼續說道。
 
「總之，請您務必用心整理，總覺得她不是和我完全不相干的人……像她那種人應該過上好日子才對啊……真的不像是陌生人的事……」
 
在負責清掃大樓的他口中，那位女子非常善良，但那樣善良的人也許對自己並不慈悲，最後成為結束自己生命的人。即使委屈和悲痛堆積如山，也無法對別人惡言相向；也許正是她無法將箭射向他人，才讓自己成為了箭反射後的靶心吧！連殺死自己的工具也要先分類好再丟棄的善良、正直心性，為何不能留給自己呢？為什麼不能成為只對自己善良的人呢？或許正是那顆正直的心，反而成為鋒利的針，不斷強迫地刺向她自己吧？
 
垃圾袋裡裝滿了木炭的包裝紙，以及從醫院拿的數十個藥袋。她從相簿和相框中取出了許多照片，相片的邊角成了尖尖的鋸齒，銳利地刺破袋子。這一切都是她在臨死前親自整理的，她未完的故事，充滿嘆息與絕望的故事，似乎都原封不動地裝在了這些袋子裡。
 
有時，這世上各種不知緣由的故事就像被冷風颳過、葉片全都掉落的枯枝，卻能強烈動搖我的心。那種時候，就連丟棄一個小紙袋都覺得格外沉重。