早期中國鬼的初跡

鬼神之為德，其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。

西元前四世紀的一位畫家曾被要求替齊國國王作畫。齊王問：「畫孰最難者？」畫家回答：「犬馬最難。」國王又問：「孰最易者？」他回答：「鬼魅最易。」故事的作者解釋說，這是因為狗和馬為人們所熟知，每天都可以看到，因此人們很容易發現畫家畫中的任何缺陷。另一方面，由於從來沒有人真的看過鬼，任何最古怪的畫法都不令人奇怪；因此，要畫它們很容易。這段文獻的作者是韓非（？—西元前二三三年），他是中國歷史上對法律和治國之道發展影響最為深遠的法家思想的創始人。這個故事的初衷，考慮到韓非的動機和敘述的背景，是為了闡述一個概念，即人在有一定規矩系統的限制下做事，要比在沒有任何規矩系統的限制下更難。由此可見法律的重要性。然而作者以鬼畫的例子來說明他的觀點，卻無意中告訴我們，鬼或許被普遍認為是一種無形的東西，靠人類的想像難以捕捉。的確，曾經有人聽到孔子自己說：

鬼神之為德，其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。使天下之人，齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎如在其上，如在其左右。《詩》曰：「神之格思，不可度思，矧可射思。」夫微之顯，誠之不可揜，如此夫。

這段話出自《禮記》，這是一部儒家教義和軼事的文集，可能是在西元前三世紀收錄和編輯的。我們很難知道儒學的追隨者在多大程度上會認同這種觀點，但由於它被記錄在盛譽卓越的經典中，並被視為孔子的說法，這句話往往給人的印象是孔子（或他的弟子）視鬼神為無形之物。孔子在《論語》中曾說「敬鬼神而遠之」。這種說法的道理似乎是，作為一個人文主義者，孔子鼓勵他的學生應該根據世俗精神，更多關注在生人的事務上面，而不是聽從薩滿之類從事宗教傳播的人所說的神諭鬼示。然而這句話以及上面引用的《禮記》中的段落，都清楚地表明孔子並沒有否認鬼神的力量和能耐。我們還應該認識到，孔子及其追隨者在當時社會上只是極少數的知識分子。在前帝國時期的中國，從西元前十到三世紀，大多數人對鬼是什麼模樣應該都有一些想法，儘管他們可能彼此不同意。然而，如果要追溯鬼的概念的起源和發展，我們有必要回顧最早的文獻。