＊

飛機到的那天，下午排好的是密集的簡報，傍晚，台辦的人專車送她到謙一租住的地方。走出電梯門，陪同的人在暗影裡轉鑰匙。門打開，客廳的燈亮起，她很難讓自己相信，第一次進來丈夫租住的地方，居然是跟著陌生人走進來，丈夫已經不知去向。

後來，她總一次次回想，踏進那間公寓的景況：進門的燈光昏黃，客廳不大，兩扇門通向兩個房間。就如同他們告訴她的，看起來，失蹤像是有預謀的，一切都安排妥當人才離開。或者，有人要隱匿什麼，先她一步進來，清過一次。

她一間間走過，這裡裝潢很簡單，特地給外派的人租用的吧。廚房有兩棵盆栽，花盆上黏著IKEA 買回來的條碼，原來北京也有IKEA 家具，盆栽植物萎萎地低著葉片，看來從搬回家的第一日就沒人照顧。這裡確實像單身漢的公寓，家具用的是廉價的材質。公寓房間裡她不停在踱步，想不到自己有一日會來到丈夫租住的地方，檢視每一樣的東西，看可不可以找到失蹤的線索？

一路飛北京的飛機上她都在想，自己真的理解謙一嗎？

廚房跟客廳的分隔，放著一個吧台，兩把高腳椅。她抬起頭，廚房上一排木櫃，木櫃與天花板的空隙站著一排酒瓶，高度不一，各種洋酒的空瓶子。她瞥了一眼，認出「約翰走路」，還有幾個威士忌的角瓶。她知道謙一生來有敏感體質，喝酒就會長出一塊塊桃紅色的疹子，謙一平時在家裡不存放酒。那麼，誰在喝酒？誰用洋酒待客？她以為理解的丈夫，從來也不是喜歡在家裡招待客人的那種。

打開衣櫃，懸著幾件看起來常穿的有領Polo衫，她沒見過的牌子。用手摸，不是棉也不是麻，她認為謙一絕不會穿的尼龍質料。撥開外面幾件，才看見裡面那堆熟悉的衣服，有些，還是她親手挑的，襯衫上的摺痕，她熨燙好，再平整裝進箱子裡的，似乎自從掛進衣櫃就沒有穿過。那，謙一平常穿什麼？摸著衣服，她心裡一沉，丈夫身上，有多少她始終弄不清楚的東西？

後來，她才想起自己沒有吃晚飯，剛才她推說不舒服，婉拒了台辦的好意。現在，倒是一點也不覺得餓。坐在床上，她難以停歇地想著丈夫被綁架的模樣：皮膚都是瘀青，細瘦的手腕上綁著粗麻繩，耳朵裡被灌了蠟。初聽到消息的那兩天也是這樣，白天她趕辦出境手續，晚上累極了，卻不敢閉上眼。迷迷糊糊剛有睡意，這幅畫面驚得她突然睜大眼睛。