【我看見死亡的顏色】
 
死是沉默的允諾，死是永遠的保證，她擁有我，我擁有她，這是在那天就寫好的事。
 
｜
｜
 
「你想帶走什麼都可以。」君君阿姨說，母親後事全由父親這邊辦理，地點在母親的故鄉。我懷疑母親還有什麼所謂的故鄉嗎？她一人無親無故，最後葬與外公同一靈骨塔。
 
母親的房間，唯有此處仍有香氣，潔淨的床鋪，死亡未曾到訪。我躺臥於她的床褥，聞嗅她的被單、枕頭，我打開她衣櫥，整齊吊掛的服飾似乎已經處理過，或她真的只擁有如此少的服裝。我逐一取下，五件上衣，三件洋裝，長褲數條，外套幾件，貼身衣物我沒帶走，以母親的潔癖（我還記得，母親是典型處女座），即使親近如我，也不願讓我來碰觸她的褻衣。
 
我在狹窄臥室內盤桓，焦躁如狗，我渴盼取走所有母親的遺物，以永久保留她的形跡，但我自己在父親的家中連一個獨處的房間都無，要將母親的物品保留於何處？我與君君阿姨商量，大件物品存放於她家，我只帶走相簿、枕頭、幾件衣物，與母親的手錶和首飾。
 
漫長的記憶重建工程開始了。
 
母親死前，已經離我很遠，或，是我遠離她了。自她與父親離婚，我們每個月至少見面一次，國中後次數漸減，只剩年節時陪她外公葬處掃墓。我到外地讀高中，每週回父親家，讀書、打球、戀愛，總有更重要、更快樂（是啊，與母親見面後來已經成為不快樂的選項）的事使我分心，又或者我藉由這些來逃避對母親的愧疚。每次見她，她更憔悴、憂鬱、失意，與我年輕正燦爛的生命形成強烈對比，且我已從最初對小媽的抗拒，慢慢放棄對抗，消極進入她與我父親打造的「衣著光鮮、充滿物質」的和樂之家。
 
母親的死是對我的抗議嗎？抗議先是父親遺棄了她，而後我也加入遺棄的行列。
 
或者，那不是抗議，而是最後的反撲，唯一的武器是她的肉身，她在我心中消失的速度正在加快，她要奮力一搏使時間停在一個不可迴轉、無法抹滅、無能改動之處。
 
＊