細節我都忘了，好像我自己的記憶也都停在母親未離家前，好似那個離婚後的女人已經不是我喜愛的母親，她變成一個愈來愈陰鬱、悲傷、沮喪的女人。母親離婚後交往一男友，卻因資助那個男子做生意，背上了一百萬的卡債。而與男人分手那年，外公去世了。
 
屬於我的生之時光從離開母親住處那天下午開始停擺，時間不斷回返，雙面時間其一的我過著繼續成長的十七歲、十八歲、十九、二十，大學畢業，進入職場，在一段又一段戀愛裡尋找依戀；另一面的我，知道每個戀愛的女人都不可能是母親，談再多戀愛也無法挽回錯誤。我內在時鐘愈活愈倒退，要縮減與她分開的時光，退回與她共處的童年，每一天倒退一天，過去與現在重疊，我不再是我，我是母親與我的共生體。
 
我幾乎是在她死後才開始一樁一件回憶起她渴望我記住的一切（是這樣嗎？或只是我企圖減輕自己的悔罪與內疚），但記憶如此脆弱，在記起的同時又不斷地喪失，時間與空間在我身上製造出迴旋，我成為被時間折疊、死與生中間的存在。
 
＊
 
我將母親的相簿逐一翻拍在手機裡，有空就反覆瀏覽。回到獨自的住處，我更要實際撫摸那些已經泛黃老舊的相片，那逐日變得模糊的身影。記憶一直在破損，照片依然清晰，但我快要忘記真正的她了。
 
與安初識的時候，她劈頭就對我說：「你身後跟著一個藍色的靈。」
 
那是公司派我參加的進修營隊，我已二十六歲，母親離開十年整。十六歲到二十六歲，是段漫長的時間，卻又短暫得不夠回顧所有發生。關於母親的紀錄已塞滿三大本筆記，我確定自己可以針對此事無盡地書寫，比如某一個母親帶我去廟裡拜拜的下午，那天的雲彩光影有數百種姿態，母親這樣或那樣說話，內容可以自行衍生。比如我在心儀的女子身上，認出唇邊笑紋或輕輕皺眉相似於母親習慣的小動作，又在女人哭泣時驚恐於母親生前未對我當面流出的眼淚。
 
母親死後我才栩栩如生地活了，沒有死亡在一旁陪侍，我不知如何度日。
 
「誰也無法贏過一個死者。」愛我的女人抱怨，好像不是她們主動要離開我的。
 
當時旁邊還有其他學員，安也沒有再進一步深入這話題，但我心中已差不多有底，午休時在餐廳裡她又跟上來跟我一起坐⋯⋯