第一章

呼吸(Breath)：好好呼吸才能好好說話

我願意被看見。
我願意發聲。
我願意繼續前進。
我願意傾聽別人怎麼說。
即使感到孤獨，我也願意繼續前進。
我願意在每晚上床睡覺時，與自己和解。
我願意成為最大、最好、最有力量的自己。
我被這七句話給嚇壞了。
但我知道，這些話是一切的關鍵。
──艾瑪．華特森（Emma Watson）

暫停片刻，就只深呼吸。有時是，在我們睡覺或處理日常事務時，規律進出的節奏；有時是伴隨著生活中的驚喜時刻所出現的──溫暖的身體接觸、美妙的話語、突然現身的朋友。節奏改變了，我們吸入比平時更多的空氣，這個動作是對新鮮事物的本能反應。那一刻，我對丈夫大聲讀出驗孕手冊上的說明，想弄清楚驗孕棒的標記代表的意思──但讀到一半就停下來喘了口氣。緊接而來的是充滿無限可能和全然脆弱的嘆息。呼吸，是進行中的生命。

不過，呼吸同時也代表另外一件事。近十年來，「我不能呼吸」一直是黑人控訴警察不當執法的口號，提醒了大家脆弱的氣管──或人類──多麼容易遭受不當對待。當新冠疫情來襲，「我不能呼吸」的哭訴聲，透過人類使用的各種語言，在世界各地的醫院中迴盪。為了避免生病，我們把自己與他人隔離開來，手住鼻子和嘴巴，避免自己的氣息擴散。聚集在公共場所，讓彼此的願望和靈感相互融合，成為一件危險的事。在美國封城的第一個週末，我記得自己坐在床上，拚命閱讀新聞，換氣過度，腦中想著，上帝啊，如今分享呼吸竟然可能代表死亡。

在這樣的脈絡下，無論是在稀鬆平常的時刻，或在令人驚訝的時刻，留意自己的呼吸不再是件小事。原本呼吸是件再簡單不過的事，有點像眨眼，會自動發生。但在風險變高時，呼吸卻變成最困難的事，因為透過呼吸，你會釋放出內在的感覺或想法，但卻不知道後果是甚麼。

但從某種程度上來說，在公共場合分享自己的呼吸，向來都是危險的。對於我們這些看法前衛，忍不住質疑傳統的人來說，群眾從來都不曾無條件歡迎我們的感受或想法。我們一直受到威脅、毀謗和忽視，我們失去工作，像女巫般被公開審判，不被信任。對傳統掌權者以外的所有人而言，想要深吸一口氣，發表自己的看法，得先刪除數千年來「誰有資格公開發言、應該如何發言」的教條，打破由來已久的迷思。