我是個難民，想尋求庇護。聽慣了這兩個名詞，會覺得它們很單純，但「難民」和「庇護」其實不簡單。去年十一月二十三日傍晚，我抵達倫敦蓋威克（Gatwick）機場。以難民的故事而言，抵埠是大家耳熟能詳的一個小小里程碑。難民放棄熟悉的事物，來到陌生的國度，行囊帶著雜七雜八的物件，秘密壓在心底，志向含糊不明。有些人像我，頭一遭搭飛機，第一次進出機場這麼雄偉的場所。但我也走過海路和陸路，也在想像世界裡神遊過。我踽踽穿梭在安靜的走廊，燈光冷冽，感覺像空蕩蕩的隧道，但如今回想之下，我才知道當時曾路過幾排座椅、大片玻璃窗、幾面招牌和指示標語。窗外是川流不息的闃黑，細雨斜下，隧道內的燈火引領我前進。知識常把我們捲進無知的角落，逼我們以畏懼心看待外界，彷彿我們仍蹲在淺水區，不敢游向從小怕到大的深水。 我緩步踽踽前行，抱著忐忑的心，一轉彎又赫見另一面標語叫我往哪裡走。我慢慢走著，以免轉錯彎或看錯指示，以免因驚慌失措而太早引人注目。在我被帶走之前，我在海關人員面前呆立有點久，等著被掀底，等著被逮捕，等了一陣，海關才說，「護照。」他板著臉，目光刻意潛藏心聲。行前，我被交代，一句話也不能講，要佯裝不通英語。裝傻的用意何在，我不清楚，只知最好照辦，因為這建議含有一絲詭計的氣息，而邊緣人最懂這種機智的花招。海關會問你姓名，問你父親姓什麼，問你這輩子做過什麼好事：一概不回應。海關再講「護照」時，我才遞交給他，縮頭等著聽對方辱罵威脅。官員見小民犯了一點小錯而怒目以對、破口大罵，仗著神聖的權威，以捉弄、羞辱小民為樂，我早習慣了，因此我預期移民局公僕抓到我把柄，對我搖頭或咆哮，徐徐抬頭瞪我，目光堅定，完全是人生勝利組藐視懇求者的神態。但結果不然。他先翻閱我的假證件，隨後看著我，眼神難掩喜悅，宛如釣線終於有動靜了。缺乏入境簽證。隨即，他撈起話筒講幾句，換來一臉燦笑，要求我在一旁等候。