像我們這樣非音樂家的人在聽音樂時，會有意識地依據其歷史、形式和邏輯作出反應，也會根據我們的情感和想像力去感受，但要把這些反應和感受透過文字描述出來並非易事。在討論蕭士塔高維契的弦樂四重奏時，我有時必須借用文學和藝術的評論，因為比起通常學究的音樂評論，這兩者對於作品印象的反響評論有著更深厚的傳統。我會試著忠於音樂的特殊性；就其本質而言，它不像文學或繪畫那樣模仿現實，也沒那麼「自然主義」或「具象化」。不過，我主要還是從作家的觀點切入蕭士塔高維契的音樂，但這會帶來一些陷阱。從字面意義來說，嘗試「詮釋」就是大膽地針對藝術作品的意圖或成就提出見解（有些人會說是猜測）。然而，正確和不正確的詮釋之間的界線向來是模糊可變的，即便是藝術家本人，在這方面可能都不是他說了算，因為他可能早已有了比自己原先的意圖更宏大的想法（事實上，優秀的藝術家幾乎必然如此。）但是對一件藝術作品，或者一段人生故事，還是有可能作出錯誤的詮釋，錯誤的假設，或錯誤的思考途徑。可以有不同的見解不代表所有的見解都是成立的。而在討論蕭士塔高維契時，我們必須無時無刻在心中牢記那些確定已知的事實，並恪守不渝——這點非常重要，因為終其一生，謊言、欺騙和誤解都對他造成了毀滅性的打擊。

挖出已逝藝術家的真相一向非常困難，會遇到的多重阻礙諸如：嫉妒的競爭同行為醜化他而說謊；奉承的信徒為彰顯他們英雄的偉大而說謊；非刻意、但不夠精確的回憶，會弄錯事實並混淆視聽；同時代的評論經常愚蠢，又總是欠缺客觀，古今皆然；還有，藝術家自己的守口如瓶或閃爍其詞，又或者，單純就是無法明確表達自己的藝術創作內容。不過就蕭士塔高維契來說，我們會遇到的層層阻礙還遠不只這些。靜默是他一生事業的核心，存在他的音樂裡（尤其是在晚期作品中，音符常常像是從一片深沉寂靜中被引領出來，或將它們送回其中），也在他的人格特質中（有很多他在朋友陪伴下，也獨坐在靜默中的軼事流傳），更特別是在他生活的二十世紀俄羅斯景況中。在那種環境下，發言就等同背叛，說出真話就等同出賣自己。私人信件可能被攔截，私底下的耳語也可能被傳到有心人士耳裡。歷史每隔幾年就會重寫，沒有人能倖免於那些突然的回馬槍。所以聰明的人懂得規範自己，除了玩笑或無關緊要的話，不會在紙上留下任何記錄。人們學會用暗語說話，但暗語本身就不夠精確，也無法用來完整表達。任何出現在那個世界（或許其他世界也是）的東西都不能只從表面看。