曬吧！艷陽下的小蝦米
 
我在村裡結交了一票長輩朋友，彼此的日常問候不是「呷飽未」，而是「醬油做了嗎？」要不就是「炊粿了沒？」
 
雖不是什麼浪漫語言，卻充滿季節感和土地的氣息。像是釀醬油一定是熱到爆的仲夏，炊菜頭粿肯定要等到快過年，冷到發抖的隆冬時分，所有的問候話語，隨時節、氣候或因應作物大出而有所變化。
 
平常日子，幾乎都是我追著老人家東扯西問，沒想到有一回，我在院子裡曬蝦米的時候，嬸婆竟好奇跑來觀摩。一聊之下才知道，做醬油、炊粿手藝一把罩的她，竟然也有陌生的傳統手藝。
我之所以學會曬蝦米，全賴一位從小在南方澳長大的大姐。有一天，我和南方澳大姐聊天，她突然提起童年往事，無奈說著自家每天餐桌上的菜色都一樣，不是魚就是蝦，要不就是螃蟹，實在吃到怕。大姐說：「每天吃，真的很無聊又沒胃口耶！」
 
聽她這麼一說，差點笑痛肚皮。雖然知道縱使是宜蘭這樣的小地方，每個人的生活還是會有貧富差距，過的日子也不盡相同，但光是小小的蘭陽平原，農耕種植者的生活，與海邊打魚維生者的日子就有如此大的差異，卻是過去我從來沒有意識到的。
 
農耕人家的飲食，經常是蒲瓜、菜瓜吃到臉都綠掉，只好擔著菜到市場，好賣錢換些魚、肉回家加菜；在港邊生活的漁民，則經常拿著自家捕撈的漁獲，去跟隔壁鄰居換蝦、換蟹，還嫌吃到煩膩，是不是感覺相當奢侈呢！一樣住在宜蘭，身處差不多年代，生活樣貌竟如此天差地別，讓我忍不住猜想，靠山吃山的原住民，會不會也有山豬、山羌、飛鼠吃到膩的一天呢？
 
後來，大姐提起自家夏天曬蝦米的景象。她說，要選一種特別尺寸的蝦，不要太大又不能沒肉，而既然要日曬，就一定要選在宜蘭最炎熱，有日頭曝曬的盛夏進行。買了蝦回家，先用鹽水稍微燙熟、瀝乾，再把燙熟的蝦放到水泥地或竹篩上攤平，用最炙熱的陽光曝曬三、五天。
 
大姐口中曬蝦米的壯觀畫面，立刻攫住了我的心，很好奇豐腴小蝦是怎麼變身為乾扁蝦米的。於是，在夏天剛開始的時候，找了一天衝到南方澳漁港，東逛西看尋找我要的獵物，突然看到一大桶小蝦，旁邊圍著一群阿姨，很認真地剝著蝦殼。