一、克麗絲，一九九四年

在印第安那州的瓦卡魯薩，鎮民傳播流言蜚語的速度比蜘蛛吐網結絲還快。每當他們之中有人做了不該做的事時，瓦卡魯薩八卦圈裡的人們就會漫無目地胡謅閒聊，如艾比．施穆克斯在廉價商店裡被抓到偷竊口紅時，或當貝克爾家的孩子退出四健會時，又或是喬納．施奈德在教堂裡打鼾睡著時，這些趣聞小事被徹底且仔細地咀嚼，以至於後來人們重述故事時，真相早已畸形得無法辨識，扭曲成了虛構故事。正因為瓦卡魯薩的鎮民是時常上教堂、奉公守法，甚至敬畏唯一真神的一群人，他們開口總是悅耳美言，以裝飾虛構故事本身的鋒利邊緣：願主保佑她，不過呢……我會持續為他們祈禱，但不知道你否曾聽說了……？主啊，請憐憫他們的靈魂。

甚至，遠在這一切發生之前，克麗絲．雅各布斯（克麗絲．雅各布斯）就早已瞭解瓦卡魯薩這個八卦工廠的威力，所以她才會如此迫切地避開它的利牙。她每個星期日都會上教堂，給女兒穿上粉紅色的衣裝，給兒子穿上藍色的衣服，為自己會穿上合宜的鞋子，並確保丈夫打上恰當的領帶。這並非是因為她認定這一切有多麼重要；全是因為，她如果下錯一步棋，就會落得全盤皆輸。不論是她的家庭、他們的農場以及房子，這一切都並非是她想要的人生，差得可遠了，卻遠遠超過她過往所擁有的一切，她只得牢牢地抓在手中。

就在一切從指縫間消逝的那一天，克麗絲早上五點在鬧鐘的響聲中起床，如同她作為一位農場主太太的其他早晨一樣。她悄悄地溜下床以免吵醒比利，儘管設了鬧鐘是為了叫醒他。接著，她走出昏暗的臥室，一路從老舊的木製樓梯下樓，來到了廚房。

還未踩踏在樓梯的最後一階，她就看見了牆面上寫的那些文字，她難以喘氣呼吸。血紅色的文字又大又潦草，寫有三句可怕的訊息：去你們一家人……那個婊子離開了……這就是你活該得到的下場。

克麗絲的心臟砰砰地敲擊著，直到肋骨發痛。儘管古怪且不恰當，她的第一個念頭竟是這些字句看起來如此……侵擾唐突，在她老舊卻清新純樸的白色牆面上，在分崩離析卻仍舊美麗的廚房之中。那些下流且暴力的話語和古樸的印第安納州瓦卡魯薩小鎮格格不入，因為這裡到處都是善良且虔誠的人。克麗絲確知，當鎮民都知道這件事時，那些話語將會玷污她家中每位成員的餘生。