八月十六日禮拜五，她搭乘下午三點的渡輪回到小島。她身穿牛仔褲、蘇格蘭格紋襯衫，腳踩樣式簡單的低跟鞋，沒穿絲襪，她撐著一把緞面洋傘，手拿提包，隨身行李只有一個沙灘包。她走向碼頭上的一排計程車，直接步往一輛遭鹽分蛀蝕的舊款車。司機對她打了個友善的招呼，載她搖搖晃晃前進，開過破落的村莊，那一片泥牆屋、棕櫚葉屋頂，和熱燙的沙塵街道，對望著一片彷彿燃燒的大海。車子煞煞停停，繞過紋風不動的豬群，和光溜溜的孩子們，他們踩著鬥牛士的步伐嘲弄車子。過了村莊，車子駛上一條大王椰子樹大道，沙灘和觀光旅館就在這裡，坐落在一片開闊的大海和一座棲息大藍鷺的內陸湖泊之間。最後，計程車停在一棟風華落盡的老舊旅館前面。
 
門房正在等她，他早已備妥一張等她簽名的住房登記卡和一串鑰匙，房間位在二樓，是這個樓層唯一面對湖泊的房間。她大步跨上樓梯，進入簡陋的房間，空氣中彌漫著一股剛消毒完的氣味，整個空間幾乎被一張巨大的雙人床占滿。她從行李拿出一個小山羊皮盥洗包，和一本毛邊書，書頁夾著一根象牙拆信刀，她把東西都擺在夜桌上。她拿出一套粉色絲質睡衣壓在枕頭下。她還拿出一條赤道鳥圖的印花絲質頭巾、一件白色短袖襯衫，和一雙磨損不堪的網球鞋，她拎著鞋子進了浴室。
 
開始梳洗之前，她摘下婚戒和戴在右手的男錶，放在洗手臺上，快速潑水洗臉，想洗去旅途的塵土，和趕跑午覺的睏意。擦乾臉後，她端視鏡中的胸部，儘管生過兩胎，依然飽滿高挺。她伸出指尖，把兩頰往後拉，憶起自己曾經青春年少。她不去看脖子的皺紋，那已經無可救藥，她端詳完美的牙齒，在渡輪上享用午餐後才刷洗乾淨。她拿起止汗劑擦拭刮乾淨的腋下，穿上透氣的棉質襯衫，口袋繡有首字母縮寫。她梳理一頭及肩烏絲，拿起頭巾紮好馬尾。最後，她在嘴唇塗上簡單的凡士林唇膏，用舌尖沾濕指頭撫順相接的眉毛，在兩邊耳朵後抹上東方木香水，正視鏡中那張遲暮的臉孔。她沒有上妝，皮膚是糖蜜顏色和質地，一雙黃玉眼眸搭配葡萄牙血統的深色眼皮，煞是美麗。她用力發了一下抖，毫不留情地評價自己，她對自己感到自在滿意。這時她戴上婚戒和手錶，發現她遲到了：還有六分鐘就要四點，但是她給自己一分鐘緬懷的時間，凝視大藍鷺在湖泊的熱氣中安靜地掠過半空。