第一章
靈魂深處的力量

這本書記錄的是兩種氣質、兩類內心，甚至是兩個時代的鬥爭。鬥爭的結果，不可避免地造成兩者的決裂。這裡講述的兩個人，一人生來就要飛回起點，而另一人則身不由己地要被帶向前方。有時，兩人都無法用同樣的語言溝通；他們從未懷揣共同的希望，當然也不會為共同的渴望所激勵。但至少，即使在最後時刻，沒有一個人對另一方表現出怠慢，也未以一種可悲的遷就審視對方，這對生者而言，無疑是種慰藉。兩人之間的情感，不斷受到外部力量的衝擊；相比之下，健康、命運或環境引起的變化已無足輕重。兩人都能篤守一個信條：血濃於水（緊密的家庭關係必須得到珍惜和維繫），這也算是一種慰藉吧！雖然這種慰藉令人唏噓感歎，但不管怎樣，終究是一種慰藉。若非如此，本書的故事也就無從談起。

兩人的摩擦發端很早，但顯然不可能在作者的嬰幼年時期。為了讓讀者瞭解兩個人的情況（非同尋常）和大致的氣質（也許天生就是對頭），有必要在開篇時盡己所能進行一番回憶，以期呈現一個真實而完整的畫面。另外需要特別注意的，就是為了尊重家族傳統，作者在講述故事中還做了一些必要的解釋。

父母都是清貧、溫厚之人，年事已高，孤獨、敏感而且清高──雖然他們都未意識到這一點。兩人都屬於所謂的中產階級，有一個共同之處：祖輩都曾在十八世紀時大富大貴，只是後來家族逐漸沒落衰敗了。這兩個家族，都是在健康方面先出了問題，才導致財富的衰敗。父親的家族衰敗的過程緩慢持久；而母親的家族衰敗的過程則快速迅捷。外祖父生來富有，十九世紀初結婚不久，就在北威爾斯的斯諾登峰的山坡上買了一小塊土地，過上了似乎有些驕奢的生活，養了一群獵犬，享受著揮金如土的快樂。他的妻子對他過這種大手大腳的生活並不反對。他有三個孩子：我母親和兩個弟弟。他聲稱自己是盧梭的信徒，極力督促孩子們接受教育，這也算是他性格中屈指可數的優點了。但他自己卻難以篤守《愛彌兒》的教導，在女兒很小的時候，就雇用了家庭教師教授盧梭一心想要阻止的課程──歷史、文學和外語。