第一章  蛻變
 
靈光乍現的時刻，可能出現在二十一歲，也可能是在七十歲。
 
也許，今天就是你該離開牧群的時候。──《跑步人生》，一九八○年
 
【01】四十五歲才開始的重生之旅
 
自懂事開始，我就被放在一列暗無天日的火車上，從那時起，我的人生跑道與目標便註定了。
 
在四十五歲時，我拉下「緊急暫停」的拉繩，下車跑進了真實的世界。這個決定，無異是選擇全新的人生、全新的跑。那年，我的人生重新來過。
 
之前的「我」並不是我，那是我賦予自己的形象，是我所接受的自己，我只是一直在扮演那個角色罷了。
 
「我花了很長的時間才發現，原來演戲的祕訣就在於表現真實。」有位演員對人類學家愛德蒙．卡本特說：「一旦你知道如何假裝真實的狀態，你就成功了。」
 
在此之前，我們已習慣欺騙自己。然而總有一天，我們會開始質疑那些安排好的旅程、設定好的目標，還有死亡的時間表；總有一天，自我形象會變得一文不值，曾被視為「自己」的那個人，似乎並不完滿，有所不足。總有一天，我們也會發現，自己的感覺很重要，「對自己正在做的事有感」，也很重要。
 
離開那列火車時，我已喪失了目標感，喪失對工作的使命感以及對造物主與創造物的關注。下車後，我發現自己並不孤單。在每個星期日、被重覆灌輸「復活」觀念的成千上萬美國人，也正震驚中經歷重生。只是專家並不採用這個說法，他們稱之為「中年憂鬱」或「四、五十歲的新文化現象」，或者是更簡單的說法──「生命的蛻變」。
 
專家們都同意，人生到這個階段時，多數人對日增的年紀與日減的收入毫無準備。白領階級、藍領階級、家庭主婦或女性上班族，沒人能對這種四十歲後才降臨的危機免疫。每個人都以獨有而真實的方式來處理和面對。
 
這種情況無可避免，但也令人期待。西班牙作家奧特嘉寫道：「從未覺察到自己迷失的人，已無可救藥。他無法找到自己，更無法遇見真實的自我。」
 
發現自我的真，需要計畫和努力。重生絕非易事，這需要技巧、訓練，還要下很多苦工。而且，我們將發現，這是永遠也不會完成的工作，每天都是全新的開始。