第一章 儀式的悖論
 
在愛琴海，嬌小的希臘島嶼蒂諾斯（Tinos）上，每日由比雷埃夫斯（Piraeus）開來的渡輪正危危顫顫地駛進主港。岸邊站著成排粉刷得泛白的方形小屋，與後方險峻的山丘形成強烈對比。幾台卡車和客車從渡輪下方的甲板駛出，遊客湧上過道。碼頭這邊，計程車司機和旅行社人員圍在遊客旁，手舉寫著旅館名稱的告示，還有些旅館廣告著最後清倉價。觀光客大多都會前往當地的海灘及博物館，很快便隱去了蹤跡。此刻，假日氛圍發生了奇怪的變化。
 
剩下的遊客大多身著黑色，以一種不同的步調移動著。他們看起來莊嚴肅穆且目標堅定。他們在碼頭集合後，便一個個手腳著地，開始在城鎮主街上爬行。當中有些人腹部著地，僅用手肘拉著自己匍匐前行。其他人則以與街行方向垂直的方式躺下，以一種近乎薛西弗斯式的動作滾上陡坡，不斷扭身翻轉著身體，用手肘推著自己上行。這時有一名婦人突然向後倒下，兩名男子過來用手拉著她前進。還有人將孩子揹在背上，手腳並用地爬行。
 
此時正值仲夏時分。街上沒有多少陰涼處，鵝卵石鋪成的街道被陽光炙烤著。當這群人吋吋緩慢地爬上陡坡時，整個場景開始變得像戰場一樣：流血的膝蓋和手肘、燙傷的手腳、布滿淤血的身體以及滿是痛苦的臉龐。許多人因為高溫及體力耗盡而崩潰。但他們堅持繼續。陪同的家屬衝上前給他們水喝，等他們恢復神智，便又繼續攀爬。
 
他們的目的地是蒂諾斯聖母堂。這座壯觀的教堂坐落山頂上，建築全由從鄰近提洛島進口的白色大理石建成。教堂的正面綴飾著無數拱型柱廊，上頭雕刻著欄杆及花窗，從遠處看起來就像是精緻的刺繡蕾絲。傳說此處在1823年挖出了一尊古聖像，聖像埋藏的位置來自當地一名修女從夢中得到的啟示。隨後他們原地興建了教堂來收藏這尊聖像，此處很快就成為了朝聖的主要地標。每年都有來自全球各地的人們湧入蒂諾斯，前來瞻仰這尊據說能行聖蹟的聖像。