序章　村落
 
台南縣，七股鄉，沿海小村落，海風也鹹，日頭也毒。
 
這是塊鹹土地，一釐一畦的鹽田圍拱小村三面，站在村子口的廟堂往無垠的四周眺望，鹽田一方格一方格綿延到遠方與灰綠的樹林共天色。灰黑的田地上積著引灌進來的淺淺海水，陽光豔豔的季節浮出一顆顆純白結晶鹽，在烈陽下扎著亮人光芒，一方田上有千萬顆，一田一田，千萬顆連著千萬顆，延伸到天邊，好像銀河落在人間。生活在這條銀河上的男女，挑起扁擔，將那曬出來的鹽掃進畚箕鹽籠，一肩挑起，越過一方方鹽田，將鹽倒在路邊的泥台上，長長的泥台，結晶鹽搭得像座金字塔，一塚接一塚，在泥台上閃爍著耀眼的白色光芒。春夏之交多雨水，剛結出的鹽馬上給雨水融化了，為防雨淋鹽融，農人紛紛編織稻衣，將成匹的稻衣團團蓋住泥台上的鹽堆，披上褐色稻衣的無數鹽堆像是一群群隨季節移動的蒙古部落。
 
村子東方遠遠來了一條小河流，村民除了靠村外三個方向的鹽田吃飯外，這河是他們的主要糧食父母。有人家中男丁旺，可四季靠河謀生，兼作一方小鹽田，只要勤勞，那河裡有源源不斷的財收。
 
小河流沿著村子最前一排房舍向西舒緩流去，流不經幾百公尺，漸漸房舍少了，三顆榕樹並排成村西界，樹旁有一座兩層樓高燈塔狀的駐兵台，台上圓形小辦公室常駐著一張桌，一張椅，一張床，一位和村人操著不同語言的老阿兵，人家叫他賴，除此之外也許還有一隻碳爐，一盞小燈，一副蚊帳，或一個通訊的什麼東西，但這些小東西，村人從台底下是偷窺不著的，因此也無從知道，只能想當然耳地猜測。
 
小河流到了駐兵台，開了門似的，視野豁然開朗，呈扇狀向大海直奔，沿途兩邊堤岸漸漸平矮，直到通了海才與汪洋交臂合一。堤岸外是大片海埔新生地，種滿防風林，海風狂來，樹林沙沙作響，傳到夜裡安靜闃黑的村子，常常給正將眠去的孩童增添許多大自然詭異傳說的神秘色彩。