第一章 凱特
 
爸爸告訴凱特，她該長大成大人了。
 
他說這句話時，凱特才十二歲。他很少和凱特說話。所以凱特聽到爸爸這麼說，不禁訝異，但也有點失望，因為他竟然選了這麼傻氣的話來說。她覺得自己只是個孩子，離長大成人還很遠。而且她才不想成為像爸爸那樣的大人。
 
爸爸總是待在自己的小小世界裡，常常心不在焉的盯著電視、牆壁、窗外。早上他心不在焉的起床，心不在焉的端起咖啡，心不在焉的望著窗外半個小時。凱特確信他根本沒有看到外頭的風景：沒看到飛機劃過天際的條紋慢慢消失；沒看到街上那個像芭蕾舞者的女人輕盈、優雅的走在她的狗後頭。他眼神空洞，當他的咖啡杯也空了之後，他通常什麼也沒說就出門上班了。如果成為大人是這個樣子，凱特決定永遠不要變成大人。
 
現在，她自己也凝視著窗外，並非心不在焉，而是喝著咖啡、帶著滿腦子的想法。
 
她看到柯妮莉亞出現在院子的小徑上，一手提著滿滿一桶清潔用品，一手拿著拖把和噴壺。柯妮莉亞繃著臉，彷彿從外面就聞到了屋子裡的臭味。柯妮莉亞是附近的鄰居，但她有時表現得自己好像是凱特的媽媽。
 
然而沒有人可以成為凱特的媽媽。任何活著的人都不能。
 
第二章 飄逸的紅色夏季洋裝
 
凱特來到世上時，媽媽就離開了這個世界。媽媽不在人世的時間，幾乎就和凱特活著的時間一樣長。關於媽媽，凱特只知道爸爸告訴她的少少幾件事。她還有一張媽媽的照片，以及她的一件洋裝。
 
在這張照片中，凱特和媽媽在一起。陽光下，媽媽坐在草地上的長椅上，穿著飄逸的紅色夏季洋裝，臉上洋溢著燦爛的笑容。凱特當時在媽媽的肚子裡，可能沒有笑容，因為她還太小，對世界一無所知。這張照片是她出生前幾週拍的，也就是媽媽去世前的幾星期。
 
那件紅色洋裝現在就掛在凱特衣櫥的角落，每天早上她打開衣櫥時，都會看它一眼。凱特本人和這件洋裝，是整棟房子裡僅有的、能證明媽媽存在過的證據。