「去照個Ｘ光，檢查有沒有內傷……」
 
「妳沒有撞到我！是太陽……太刺眼。」
 
「住哪裡？送妳回去。」
 
女孩沈默不答。
 
「或是妳想去哪裡？載妳……」
 
女孩囁嚅的聲音很低很低，女人卻還是聽到了。
 
想去死。
 
４
 
女人搭在方向盤上的手不自覺握緊，眼角打量女孩低頭緊握手機，意識停留在自己的世界裡。
 
彷彿剛才那句低語只是風不小心走漏的風聲。與女孩無關。
 
真的是陽光太熱烈？還是車裡空調不足應付越來越張狂底暑氣？
 
一張口女人就感覺陽光烤乾了嗓子，以至於連笑聲都有點過度乾燥，缺乏親切感。但女人也只能端出一點乾笑作為化解僵局的開場。
 
「妳……」
 
突然的手機鈴聲。不是女孩的嘉年華，是女人的進行曲。
 
正好拯救了女人的一時詞窮。
 
「在路上，怎麼了？──好，我去拿，地址發給我。」
 
女人滑手機確認接下來的行程地址，設好導航上路。邊開車邊故作輕鬆試探女孩。
 
「還好嗎？要不要打電話叫家人來接妳……」
 
不等女人把最後的話說完，女孩突然發狠想拉開車門，才發現車門已被鎖住。女孩不死心試圖掙扎，女人緊急路邊停車。
 
兩人眼神在後視鏡中對峙。女孩絕望的神情像受傷的小獸，語氣是佯裝的發狠。
 
「沒看過失戀的人啊！妳失戀過嗎？」
 
女人笑了。好像聽到一個有趣的問題。車裡空調終於壓制了暑氣，女人笑聲不再乾澀，多了點溫度。
 
「四次。其中兩次，還是同一個人。」
 
女人轉移注意力的方式發揮了效果。女孩暫忘自己的情緒，專注在女人有點不可置信的故事序言。
 
女人的答案還有備註。
 
「同一個人，我的初戀。」
 
５
 
「為什麼？」
 
女孩的好奇心像烽火被點燃。
 
女人隱約察覺自己無間好像啟動了什麼。然後意識到她開啟了自己的回憶。