內容連載
頁數 1/4
罌粟記憶.平行世界 一九八九年六月四日(節選)
進入八○年代,地下舞廳激增。一九八三年《聯合月刊》統計,臺北市地下舞廳共有近百家,這其中還不包括一九八三年剛剛開幕的黛安娜,由華國大飯店夜總會的前DJ經營。黛安娜早上十點開門一直營業到凌晨五點,傍晚五點以前的時段收費較便宜,吸引學生族群,成了八○年代最知名的地下舞廳。政府用加強課稅以及徵收高額年費的方式來遏止合法舞廳的開設,一九八五年,臺北市舞廳的許可年費是七百五十萬元,沒有多少人能負擔得起,紛紛轉往地下,愈禁愈熱,地下舞廳不必繳稅又利潤豐厚,遊走在灰色地帶,必須上繳許多規費。黨外雜誌《深根週刊》一九八六年報導,一間地下舞廳每個月要給警察主管單位四十萬、轄區派出所二十五萬、少年組以及刑警大隊十五萬。臺北市中山二派出所每個月從轄區地下舞廳收到的紅包高達五百萬。警察成了門神,有一些地下舞廳就直接開在警局對面。
解嚴後的一九八七年八月二十七日,政府宣布正式放寬舞廳、夜總會的管理法規。解嚴前就設立的KISS DISCO成了臺北第一家合法舞廳。泰國華僑林國長一九五三年來臺創立僑興泰麵粉廠因而致富,一九六二年興建中泰賓館,一九八六年開張的KISS DISCO,燈光音響砸下六千萬元,室溫維持在十八至二十度,新鮮空氣對流,不再有以往地下舞廳燈光昏暗、空氣不流通的狀況。高速節拍跳動燈柱、多種色彩造煙變化,以及取材自《星際大戰》的可升降飛碟,幽浮從天而降,火辣女郎撒下糖果與折價券,成了臺北舞棍口耳相傳的最大噱頭。
一九八九年初夏,追星之路來到瘋魔的頂點,美國歌手湯米.佩吉來臺灣舉辦演場會,他的抒情歌曲〈A Shoulder To Cry On〉登上告示牌第一名。我和姊姊擬定作戰計畫,從去接機開始,在桃園機場一邊尖叫一邊東張西望,怕碰到在機場工作的父親。演唱會在KISS DISCO舉行,門票三百五十元不貴,是青少年能負擔的價錢,對我們不是難題。難題是KISS的營業時間,週末夜狂熱,演唱會晚上十點才開始,一直到午夜之後才結束,要讓父母放行我們出門,一個國中生與一個高中生凌晨兩、三點還在外遊蕩,根本是不可能的任務。隨著演唱會時間逼近,我傷透腦筋,不知如何突破最困難的關卡。
直到廣場開始鎮壓清場,我們的難題迎刃而解。
◆