年度百大
內容連載 頁數 1/2
第一章 金燦燦的早晨

我的外表看起來一定很像那群站在「三顆洋蔥」咖啡館門前排隊買早餐的助理。我們都一樣身穿漿得筆挺的白襯衫、灰色長褲,和硬挺的黑色大口袋棉布圍裙。助理制服是為了讓每個人都處於同一階層,讓我們在一年的服務期間地位均等。

真可笑。

我們也許都穿同樣的衣服,但身家背景依然像玻璃那樣清澈透明。不用問就知道我們當中誰有馬車和誰必須步行,誰的母親在這個、那個議會中擔任要職,我們當中哪些人有女僕,哪些人必須清理自己的便盆。沒有人會說出來,但我們都明白。

我排在隊伍後面,佯裝成一個羞怯內向的女孩:兩腳微微向內彎,低著頭,一副沉默寡言的樣子。如果別人認為你不值得交談,你就可以多聽到一些內情。我已列出一張清單,如果要跟得上她們,我還必須注意更多細節。

頭髮:梳理好,沒有長頭蝨,由我的「母親」(或者更好的是——由我的「女僕」)為我編成美美的辮子。指甲:清理乾淨,用銼刀磨平。鞋子:正確的款式,從正確的商店買來的,並且擦得亮晶晶,鞋底沒有沾上任何髒東西。背脊:挺直,彷彿我為自己的出身感到自豪,並擁有值得期待的光明未來。

咕嚕嚕!

我用咳嗽來掩蓋肚子咕嚕咕嚕的響聲。一個飽食的胃是我無法佯裝的,況且早上到「三顆洋蔥」只會使肚子更餓。貼木鑲板的餐廳內散發著新鮮牡蠣、切碎的大蒜和新鮮香草的香氣。我費了很大力氣才阻止自己伸舌頭去舔香噴噴的空氣。

但今天和其他早晨有點不一樣。排隊的孩子們比平常嘈雜。一個高大的助理將一隻手肘擱在櫃臺上,其他助理靠近她聽她說話。我給她取了個外號叫「歪脖子」,因為她老是歪著脖子回頭俯看我們。我對她的認識不多,只知道她是寺院廣場附近一位糕點大師的助理。歪脖子一向受歡迎,而且人長得漂亮,那天早上更是容光煥發。

她笑著撫平垂在肩膀上的長辮子。咖啡館窗戶上的光線反射在她手腕上一個金燦燦的東西。

原來如此。一條直系血統金鍊。

一陣由嫉妒引發的疼痛鑽進我空蕩蕩的胃裡。歪脖子想必是在前一天邁入十三歲了。

其他助理擠過去對著歪脖子的金手鍊發出驚嘆。「舉高一點,讓我們都看得到!」其中一名助理說,「哇,好漂亮!」
21 2 下一頁 跳到