1
 
中央大道上有幾個龍蛇雜處的街區，事情發生時黑人還沒完全占據那個地區。那天，我剛從一家只擺了三把椅子的理髮店出來，我的客戶認為一個名叫狄米崔．阿萊迪斯的理髮師可能在那家理髮店代班。不是什麼要緊的事，無非是他老婆願意付點小錢找他回家。
 
我一直沒找到他，反正阿萊迪斯太太一毛錢也沒付。
 
那天很暖和，將近三月底，我站在理髮店外，仰頭望著二樓一家叫馥羅安的賭場餐館懸在外面的霓虹燈招牌。有個男人也和我一樣仰頭看著，他心醉神迷地望向二樓灰濛濛的窗戶，彷彿東歐移民初次見到自由女神像一般。他是個十足的大傢伙，不過六呎五吋高，卻跟裝啤酒的卡車差不多寬。他離我約十吋遠，手臂鬆弛地垂在兩側，巨大的手指夾著一支被遺忘的雪茄，指縫間冒出煙來。
 
街上來來往往的盡是些乾瘦安靜的黑人，每個人經過他身邊時都不禁側目一瞥。他確實惹人注意，頭戴一頂粗毛博爾薩利諾呢帽，身穿一件粗劣的灰色運動夾克，上面掛著白色高爾夫球充當鈕釦，裡面是褐色襯衫，配黃色領帶，下面一條打褶的灰色法蘭絨褲子，腳踩一雙鱷魚皮鞋，鞋尖裂著大縫，胸前口袋垂下一條裝飾用的手帕，顏色和領帶一般鮮黃。他的帽緣上還插著幾根彩色羽毛，其實根本沒有必要，那身打扮，即便在衣著算不上世界最低調的中央大道，也顯眼得像是一隻落在天使蛋糕上的大狼蛛。
 
他膚色蒼白，鬍子也該刮了，是那種常需要刮鬍子的人。他有一頭黑色鬈髮，兩道濃眉擰在大鼻子上方。對於這樣的大傢伙而言，他的耳朵算是小巧勻稱，眼睛裡閃著灰眼珠常有的霧光。他立在那裡一動也不動活像一尊雕像，過了好一陣子才露出微笑。
 
他慢條斯理地穿過人行道，走到那扇通往二樓的對開彈簧門前。他把門推開，朝街上左右兩邊面無表情地冷冷一瞥，走了進去。若他只是個小個子，而且穿著較為低調的話，我可能會以為他是去搶劫的。但瞧他那套裝扮、那頂帽子，還有那身大骨架，絕無可能。