第2章 正邪之戰（節錄）

  當極為受人愛戴的甘迺迪總統在光天化日之下被子彈爆頭射殺，舉國同悲，我的父母亦然。這樁暗殺顯然是因為好幾顆子彈從不同的地點向甘迺迪射擊所導致，然而調查這個案件的「華倫委員會」卻說罪魁禍首是一顆蜿蜒前進的子彈，以此敷衍了事。就像許多美國人一樣，我的父母覺得華倫委員會的說法沒有什麼說服力。讓槍手李．哈維．奧斯華一個人承擔所有的罪責實在是太便宜行事了，況且奧斯華在還沒接受審判之前就被槍殺身亡。那個時候，沒有人會想到美國政府可能和甘迺迪的謀殺案有牽連。這個事件造成的恐怖為人們帶來了嗎啡效果，他們選擇睜一隻眼閉一隻眼、低著頭不聞不問。就算有什麼大規模的抗議或是要求政府重啟調查的要求，也沒有產生什麼具體的結果。甘迺迪的副總統林登．貝恩斯．詹森宣示就任成為新的總統──並且加速推行一項新的「警察行動」（police action），後來演變成了我們熟知的越戰。一九六五年三月，詹森部署了第一波海軍，總共有三千五百名。同年十二月，在越南的美國部隊已經增加到二十萬。

甘迺迪在一九六三年十一月被暗殺之後，不到三個月的時間，一波新的「英國入侵」以「披頭四」的形式來到美國。就像我在《同步鍵（二版）》裡說的，披頭四的女粉絲們震耳欲聾的尖叫和哭喊，似乎是一次大規模的淨化儀式，用來清理甘迺迪暗殺事件所帶來的創傷─美國政府和媒體則是參與了這場拙劣的掩飾活動。約翰．藍儂、保羅、喬治和林哥突然間成了新的英雄，他們不止填補了甘迺迪留下的巨大空虛，也創造出至今無人能複製或與之匹敵的音樂傳奇。在某個意義上來說，披頭四創造出了一個新的高潮，讓人們遺忘不久之前才發生過的創傷──然後再也不回頭。