騙子

北京，一八九九年

月臺上有位化了名的女子。

她的雙眸倒映著蒸汽，脣上嘗得到汽油的味道。刺耳的列車汽笛急促驟響，附近有個年輕女孩哭了起來，一旁的小販奮力叫賣著品質低劣的護身符，號稱能減緩穿越荒境時的不適。她逼自己抬起頭，仰望正前方那輛傲然聳立的火車，聆聽它噴氣、低鳴、蓄勢待發，積壓的動力使地面隨之振動。瞧瞧這輛列車，它是多麼地巨大，多麼地堅不可摧。車身足足有三臺四輪馬車那麼寬，與它的雄偉一比，車站倒顯得像個簡陋的兒童玩具。

女子想辦法專注在自己的呼吸上，致力清空腦中一切雜念，吸氣、吐氣、吸氣、吐氣。過去這六個月，她天天都在演練；她會坐在家中窗邊，眺望街上的竊賊和販子，任憑念頭沖刷，讓思緒像清水一樣流轉。她會在腦中召喚一條緩慢流動的灰色河流，但願這麼做就能把自己交給河水，帶她飄去安全的所在。

「瑪麗亞．佩卓芙娜夫人？」

過了幾秒她才意會過來行李員是在叫她，於是猛然轉身。「是！我是。」為了掩飾自己的糊塗，她喊得太大聲了。新名字的音節聽起來仍太過陌生。

「您的包廂已經備好了，行李也先幫夫人送上去了。」行李員的額頭上掛著斗大的汗珠，衣領也浸出一圈深色的汗漬。

「謝謝。」她很高興聽見自己的聲音沒有顫抖，因為瑪麗亞．佩卓芙娜理當無所畏懼。這是她的第二人生。現在的她只能向前走，跟著行李員的身影消失在蒸汽中，朦朧的視野隱約竄出綠色的油漆和金色的字，有英文、俄文也有中文。西伯利亞特快車。北京—莫斯科；莫斯科—北京。搞定這些油漆和拋光鐵定花了好幾個月的時間，因為一切都是那麼的完美閃亮。

「從這邊上去就是您的包廂了。」行李員轉身面向她，抬手抹了抹額上的汗，留下一塊黑黑的油漬。瑪麗亞身上的衣服不是很舒服，在高溫下摩擦她的肌膚，黑色絲綢吸收了太多的熱，脖子被上衣緊緊勒住，裙子狠狠咬進腰間，讓她無法不去在意。可她無暇顧及自己的儀容，因為行李員正僵硬地伸出手，示意她登車。她踩上那高高的階梯，另一位身著制服揖身的工作人員幫忙抓住她的手，她在混亂中被推入走道，腳下厚厚的地毯提醒著：她真的上車了，而且已無回頭的餘地。