在她前方，一名留著絡腮鬍、戴著金框眼鏡的男人從窗戶探出頭來，用足以壓過所有聲響的音量用英文喊道：「我要找站長，他人呢？小心搬那些箱子！喔，抱歉，女士。」瑪麗亞經過時，他縮起身體緊貼窗戶，並稍微欠身致意。她拘謹地報以一個淺淺的微笑，點了下頭，讓對方繼續去找人發飆。她不想社交，也對那些好奇她、讚美她的男人沒興趣，那些人的視線早已逗留在她一身黑色的喪服上，也注意到她獨自旅行。注意到就注意到吧，她只想自己一個人待在包廂，關上門，拉上窗簾，與令人心安的寂靜共處。

但她還無法允許自己這麼做。還早得很。

「說真的，別忙了，我當然可以照顧自己。」一名身穿深藍色絲綢的老婦人從車廂另一端走來，身後跟著她的侍女。「這裡真的是頭等車廂嗎？」她瞄了瑪麗亞一眼，又瞥了一眼旁邊的包廂門。「有人跟我說，這班列車是最近金錢所能買到的最好的東西。但我得老實說，還真是看不出來……」

在這距離聖彼得堡那寬闊街道和高聳房屋數千公里遠的地方，竟聽見熟悉的富裕階級口音，瑪麗亞的心因思鄉之情猛地揪了一下。

「夫人，您的包廂到了。」乘務員朝瑪麗亞鞠了個躬，但眼神緊張兮兮地盯著老婦人看。老婦人一掌拍開侍女的手，阻止侍女再為她披上一條披巾，並向瑪麗亞搭話，「孩子，妳一個人來旅行嗎？」

瑪麗亞讀出老婦人的眼神中混雜著憐憫與譴責，臉上感覺一陣熱辣。

「我的侍女沒辦法來，長途旅行會讓她神經耗弱。」

「真可憐。不過我只能說，好在我們的神經健壯多了。我那幾個沒膽的姪子也一直搬出一堆危言聳聽的故事，勸我取消這趟旅行，鬧了好幾個月呢，但在我看來，他們只是在嚇自己。」她露出一抹微笑，輕輕拍了拍瑪麗亞的手，讓瑪麗亞大感意外。「好啦，所以我的包廂到底在哪？如果薇拉沒有在接下來幾分鐘之內把我塞進一張舒服的椅子，再給我遞上一杯熱茶的話，我可不敢保證會發生什麼事。」

「您的包廂就在這，伯爵夫人。」乘務員鞠了一個比剛才更深的躬，並且誇張地大手一擺。侍女，也就是薇拉，小心翼翼地打開門，彷彿裡面藏了什麼可怕的東西。

「真巧！所以我們是鄰居。」伯爵夫人說，瑪麗亞朝她行了個屈膝禮。