序曲
 
熬煮的砂糖香味彌漫在空氣中。。
 
伴隨著這抹砂糖氣味一起，各種滋味伴隨著知覺一併湧出，剛揉好的麩質中筋麵糰富有彈力，平底鍋上畫成圓形狀融化中的黃色奶油冒著泡沫，濕潤軟綿的生奶油在咖啡上描繪成生動的水波紋路，每回經過那間麵包店前方，我總能感受發酵的酵母菌正活躍地舞動著，也能清楚分辨當天出爐的蛋塔上是無花果醬還是杏桃醬。
 
受夠麵包了。
 
從公寓住宅區往下走一百公尺左右，在社區公車站附近有一家二十四小時營業的麵包店，雖然總讓人懷疑，在半夜一兩點，真的有人會想吃夾著火腿薄片的可頌，或是清清淡淡的香草味貝果嗎？但它就是一家堅持二十四小時亮著營業燈牌，隨時等待客人上門的店。
 
穿過櫥窗往店裡頭望，裡面有一個看起來和我年紀相仿，頂多更年輕一點的女生，在白天時負責照顧櫥櫃，進到店裡會看見櫃檯後方有間烘焙室，那裡有個年紀在三十歲左右的男人烤著麵包，渾身散發香甜可口的氣味。晚上那個女生好像都不在，只留下麵包師傅一個人在櫃檯和烘焙室來回跑，一邊招呼客人，只要不是連鎖店的社區小麵包店好像都是這樣子，店長本身也是麵包師傅。
 
那家店要說是社區的小麵包店，做出來的麵包又太多了，每次經過那家店前面的時候都感覺鼻腔被空氣中飄揚的麵粉給搔弄得發癢，砂糖也在舌尖上融化。每隔兩天會來一輛貨運大車，載著數量不少的箱子像運送贓貨一樣離開。
 
但是通宵營業，以及麵包產量和店面規模相比過於龐大這兩件事，並不是讓這家店顯得不可思議的唯二特徵，這家店的店長也非常奇葩——雖然這只是我在綜合了各種案例之後做出的結論，但我想就算不了解箇中原委、只要是經常造訪這家麵包店的客人也都會同意吧。
 
他不開口的時候，就會散發出某種神秘感，同時帶著樸實又專業的匠人氣息，渾身充滿知性美，頭上戴著有點好笑的紙帽子，綁著及肩的低馬尾，臉龐的色澤像是過篩完的細緻麵粉，舉手投足之間完美無瑕，既優雅又洗鍊。即使沒有成為連鎖店，光是靠口碑就足夠營生，他就是這樣的麵包師傅。
 
其實我一直覺得自己跟他是一樣的人，至少直到那一刻——某天我拿著夾子指著外觀乍看是菠蘿麵包，但不知道為什麼總覺得長得有點詭異的糕點，問他裡面有什麼食材時——
 
櫃檯後方的女孩正打算回答。