森林記得的事
 
很久以前，在一個遙遠的地方有個森林。現在沒了（燒光了），走在森林裡的四個男人也不在了，因此，它才那麼遙遠。兩者皆不存。
 
但是一九六五年六月，紅木森林有毛茸茸的原始風貌，讓人聯想小精靈、巨靈、仙子。四個男人中有三人從未來過這樣的古老森林，看起來像空靈世界，遠離妻兒、事業的日常景觀。年紀最長的盧．克林才三十一歲。他們都出生於一九三○年代，成長的時候沒有抗生素，未上大學前就服完兵役。那個時代的男人直接進入成人世界。
 
所以：四男人行走於林木間，大樹的肌肉紋理好像巨人的膝蓋。當他們仰頭搜尋樹梢間的陽光，感到暈眩。部分原因可能是他們抽了大麻；一九六五年還不流行這個，正經人物更是不碰。毫無疑問，他們是眾人眼中的正派人。至少其中三人是。當男人離開習慣的環境，便會出現領導者。今天他們的領頭是昆恩．戴維斯。他寬臉，膚色古銅，配戴原住民飾品，他希望祖先是原住民。平日，昆恩會跟其他人一樣穿運動上衣，今日的打扮像演戲：紫色天鵝絨外套與笨重鹿皮靴。事實證明，鹿皮靴比其他人足下不斷打滑的牛津鞋更適合這種鬆軟的林下土地。只有盧勉強跟上昆恩的步伐，儘管這需要他展現小鹿的跳躍本事。盧寧可看起來像抽筋，也不想落到隊伍後面。
 
這四人都是最近搬到加州，老城市的淡淡歐洲味、馬車與歷史再也無法滿足他們對空間的渴望。加州的山、沙漠與狂放海岸有種不受拘束的況味。昆恩．戴維斯是唯一的單身漢，男同志，早就想逃離家族住了數個世代的康乃狄克州橋港，優雅說掰掰。海軍退役後，他追隨「垮掉的一代」 來到舊金山，到了後才發現他們瘋狂、難以捉摸。當然有些「水手」型 的朋友同意昆恩的論點：人可以有很多面貌，端視環境而定。他對今日一名同伴懷抱微弱希望：班．哈伯特，來自明尼蘇達州，跟高中戀人結婚，三個孩子。不過，尚難判斷。