我運氣好；這四個男人的記憶都在「集體意識」裡，至少是部分。以他們的年紀來說，這實在是奇蹟，尤其是我老爸。他死於二○○六年，「曼荼羅」的「擁有你的潛意識」十年後才推出。老爸怎麼可能用到呢？是這樣的，請記住：畢克斯的長才在改善、壓縮、大量生產原本已經存在的粗糙科技，變成難以抗拒的甜美產品。二○○○年代初期，心理學界便在耳語「記憶外顯化」技術，討論它是否有潛能成為革命性技術，用來治療心理創傷。究竟發生何事？知道自己壓抑了什麼，是否有幫助？就拿我來說吧，為何我心頭總是縈繞幼時爸媽帶我去舊金山參加家庭派對的事？這件事約莫發生在老爸去森林的那一年，我跟一大堆孩子在老樹下玩耍；然後獨自在閣樓上，站在柳條椅旁。這畫面一再出現：跟小朋友玩耍，然後獨自在陌生的閣樓。或許我不是一個人，誰帶我去的？為什麼？我看著那張椅子時有發生什麼事嗎？許多次，我想過搞清楚答案會讓我的生活比較不痛苦，比較快樂嗎？當老爸的看護說波莫納學院有個心理系教授把實驗對象的記憶上傳，我卻太過患得患失，不敢參加。老爸的事業整個內爆教會我一件事──科技，有得必有失。但是老爸沒啥好失去的；他已經中風五次，生命在我們眼前消失。他想參加。
 
菈娜跟蜜蘿拉那時忙著挽救老爸的唱片王國，蘿曦搬去舊金山，琪琪住在康乃狄克。羅夫過世好幾年。因此二○○六年某日早晨，是我迎接波莫納大學的年輕教授（穿了紅色高筒球鞋）與他的兩名研究生，還有U-Haul搬家卡車載來的機器。老爸留著衝浪選手那種多層次髮型，我撥開他剩下不多的頭髮，把十二個電極片貼到他頭上。然後他必須躺直，連續十一小時，睡或醒都可以，那個時候對他已經沒差別。我把他的病床推到池邊，讓他聆聽人工瀑布的聲音。多數時候，我坐在旁邊；那種私密過程讓陌生人陪他似乎不妥。我握住他軟綿綿的手，大如衣櫥的機器在旁邊嗡嗡響。十一個小時後，「衣櫥」儲存了老爸意識的完整副本；他從出生那刻起經歷過的所有認知與感覺。
 
一個研究生拿手推車推走「衣櫥」，我說：「它可比一個腦袋大多了。」老爸腦袋上仍貼著電極片。
 
教授說：「腦袋有神奇壓縮功能。」