第十五章  絲與酒──寄自地中海的信
 
1
 
我，此刻，身在地中海。正如字面所述，我在地中海。那有如敲碎全世界的寶石，將那無數晶瑩璀璨碎片鋪在其上的壯麗地中海。
 
這艘名為海神號（Poseidon）的渡輪即將航入亞德里亞海域。太陽雖已西傾，陽光依然熾熱，我在甲板上寫這封信，紙上反射的陽光彷彿能穿透我的眼睛。我不時停筆，抬起視線避開反射的強光。海鳥翱翔船身四周。是來自遠處煙霧濛濛的阿爾巴尼亞（Albania）陸地，還是希臘？幾隻白鳥在空中交織翱翔。
 
航過地中海
 
昨天夜裡上船。結束在希臘的放浪，渡海前往義大利。帕特雷位在伯羅奔尼撒半島最北邊，雖然沒有雅典的外港皮雷烏斯熱鬧，但是闢有往科孚島（Corfu）和布林迪西的航線。我打算去那義大利靴子腳跟部位的布林迪西看看。
 
我傍晚時就到達港邊，那時渡輪已橫靠碼頭。雖然有個「海神號」這樣雄偉的名字，其實只是艘再平凡不過的渡輪。和保羅‧蓋瑞柯（Paul Gallico，一八九七～一九七六，美國小說家。他的重要作品有《雪雁》、《海神號歷險記》等——譯注）小說中那乘風破浪暢快遨遊大海的海神號沒得比。
 
晚上九點才開船，我先寄放行李，轉到帕特雷的鬧區消磨時間。我想看希臘電影，遺憾的是沒有放映，只好看那部講黑道風雲的法國片。
 
渡輪準時九點開船。在這異地他鄉，無人為我送行，船還沒離開碼頭我就鑽進船底的三等艙舖，準備睡覺。
 
艙房裡船客不多。這裡不像日本渡輪的二等艙那樣鋪著蓆子和毛毯，只有柔軟舒適的厚墊椅。雖然可以直接睡在上面，但一些看起來經常利用這條航線的希臘中年船客，都搬下幾個椅墊鋪在地板上當床睡。
 
躺在椅墊上，適度的溫度加上引擎的輕微震動，使得這個最低級的船艙比我過去睡過的任何廉價旅館都要舒適。對我來說，最舒服的莫過於能夠伸展四肢而睡。自從巴士之旅展開以來，我那總在廉價旅館的大通舖分個床位、裹著睡袋而眠的身體，能夠四肢伸展地躺在這裡，算是非常舒適的睡眠了。
 
清晨，從爽快的睡眠中清醒。