有回，在車上，我累得沒什麼力氣說話，卻又好想說話好揮去對生死的恐懼，妻似乎意識到，淡淡地跟我說：有間牛肉湯不錯，我驚訝。
 
「哪一間？」因睡醫院看護床而一身疼痛的我問。
 
「在安平路上運河邊，快到安平呀。」妻回。
 
「欸，叫什麼名字？」
 
妻跟我說出那店名，疲憊的我點頭，但感到陌生。
 
「好吃嗎？」
 
「嗯，好吃呀，妹妹說爸爸這陣子都去那家吃呀。」
 
我再度驚訝，想說等之後父親稍稍清醒，要好好來拷問，怎麼有好料的，都沒報給我知道，真不夠意思。沒想到，父親為了逃避我的拷問，就開始陷入肝昏迷，直到最後的最後，我都沒能和父親再一起去吃牛肉湯。後來，我就很常去，望著運河，喝著湯，彷彿想追回點什麼。
 
父親回天家後，有幾次和妹妹聊起，才開始有點印象。啊，其實爸爸曾經跟我在電話裡提過呀，就是他說肉質不錯，又不會有過度腥味的，因為晚期爸爸的食欲不佳，對很多以前喜愛的美食都敬謝不敏，甚至常吃的牛肉，都沒拜訪了。嘴裡說著好，心裡想著下次要和爸爸去嚐嚐，但我因為忙而沒回家就忘了。這就是人生嗎？ 當你很認真地想面對某件事時，常常是來不及的時候。老是後知後覺的我，常常得面對不知不覺留下的淚水。
 
我的湯碗有個缺
 
後來幾次，我去那家牛肉湯，也都是獨身一人。靜夜裡，運河的水並沒有停下，就跟我一樣。父親走後，每三個月陪母親去週五早上的門診，便由我代替負責。於是，我總是在剪接和拍片間，衝上高鐵，在週四晚抵達魂牽夢縈的台南，那時刻，在安平可能只有那牛肉湯還亮著燈，等著我這個總是在父母之前遲歸的遊子。
 
但遺憾的是，幾次我跳上計程車興匆匆地想衝到牛肉湯，來碗鮮甜的牛肉湯前，來份爸爸愛吃的炒牛肉，想像爸爸和我一起吃，但至今為止從未如願。
 
「賣完了？」我瞪大眼，看看錶，晚上近十點。
 
「下一批十一點來。」年輕帥氣的老闆回答我。
 
「可是我上次也沒吃到耶！」我難過地回答。
 
「真的假的？」可能是我快哭的臉太幼稚，老闆和老闆娘走過來關心。
 
「真的呀！」
 
「我們的牛肉很新鮮，差不多賣到九點多會賣完，下一批大約十一點到，你都沒吃到喔？」老闆很親切地再說一次。