到外婆家

我們從大城過來。我們旅行了一整夜。我們的母親眼睛都紅了。她帶了一個大紙箱，我們兩個各帶一個小行李箱裝衣服，還有我們的父親的大字典，我們抱在手上，手痠了就換另一個人拿。

我們走了很久。外婆家離車站很遠，在小城的另一頭。這裡沒有電車，也沒有公車，也沒有汽車。只有一些軍隊的卡車在路上走。

路上的行人很少，城裡很安靜。我們聽得到自己的腳步聲。我們走路的時候沒講話，我們的母親走在我們兩個人的中間。
在外婆家的院子的門外，我們的母親說：
「在這裡等我。」

我們等了一下，然後走到院子裡，繞到屋子後面，蹲在一扇窗戶底下。我們聽到聲音從裡面傳出來，那是我們的母親的聲音：
「我們家裡什麼吃的都沒有了，沒有麵包，沒有肉，沒有蔬菜，沒有牛奶，什麼都沒有。我沒辦法養他們了。」

另一個聲音說：
「所以，你就想起我了。十年了，你都沒有想到我。你人沒來，也沒寫信給我。」

我們的母親說：
「您很清楚是為什麼。我的父親，我太愛他了。」

另一個聲音說：
「是啊，然後現在你才想起來你也有個母親。你來了，然後你求我幫你。」

我們的母親說：
「我沒有為自己求什麼，我只是希望我的孩子可以活過這場戰爭。大城日日夜夜都被轟炸，那裡已經沒有食物了。大家都把孩子疏散到鄉下，去親戚家或是陌生人的家，去哪裡都好。」

另一個聲音說：
「你可以把他們送去陌生人家啊，送去哪裡都好。」

我們的母親說：
「他們是你的孫子。」

「我的孫子？我根本不認識他們。他們有幾個？」

「兩個。兩個男孩，是一對雙胞胎。」

另一個聲音問：
「你把其他小孩怎麼了？」

我們的母親問：
「其他小孩？」

「母狗一胎生四隻或五隻小狗，通常只會留下一隻或兩隻，其他的就把牠們淹死。」

另一個聲音笑得很大聲，我們的母親完全沒笑，然後另一個聲音問：
「他們至少有個父親吧？就我所知，你沒有結婚。我沒有被邀請去參加過婚禮。」

「我結婚了。他們的父親在前線，我已經六個月沒有他的消息了。」

「我看你已經可以幫他插上十字架了。」

另一個聲音又笑了，我們的母親哭了。我們跑回院子的門前。

我們的母親和一個老女人從屋子裡走出來。

我們的母親對我們說：
「這是你們的外婆，你們要在她家待上一段時間，直到戰爭結束。」