Chapter 1 帽子、巨蟒與科學家
 
故事的源起∣罹患乳癌的科學家
 
在一九八七年之前，我對癌症毫無興趣，我和許多人一樣從沒想過癌症會發生在我身上。我從不吸菸或做日光浴、很少喝酒，而且飲食習慣也是大部分專家認為的健康飲食，我甚至連穿著和使用的化妝品都要檢驗，以確定它們不含有害的化學物質。毫無疑問的，我的生活非常忙碌（現在仍然是！）不過，和許多婦女比起來，我的壓力還沒她們那麼大呢！
 
但是，在那一年的九月，一個星期五的夜晚，我的生命從此改變了。
 
當時，就在多倫多舉行的重大科學會議之前，我跑到加拿大北部勘查金礦床。當時我正在進行一個研究，主題是瞭解金這種地球上稀有的元素，如何在自然的地質作用下，經過一萬次左右的元素濃縮，進而形成具有經濟效益的礦床。我感到很欣慰，因為我已經開始看到這個會帶來新理論與模式的線索。隨後，我也將之發表在同行審議的論文中，以及接下來幾年我所寫的教科書中。在金礦區內工作，一天下來是很艱苦的，這是一個又熱、汗流浹背且污濁的工作，更別提那裡的噪音與塵土飛揚，因此，我迫不及待要回去飯店，享受我那奢華的香皂、熱水與乾淨的毛巾。
 
終於，我回到房間清洗自己，回到臥室找我的胸罩。正當我光著上身到處找胸罩時，透過午後的陽光，我突然從低角度看到左邊乳房皮膚下有一個豌豆大小的硬塊。我可以感覺到它的存在，瞬間，恐懼與驚慌淹沒了我，我變得口乾舌燥，感到很不舒服。我心知肚明自己可能得到了乳癌。在接下來的一周，我變得非常熟悉這個癌症的感覺，我很驚訝這個腫瘤竟然這麼硬，就像一個壓扁的橡膠球圍繞在我左乳房其中的一條乳腺上。我很氣自己以前為何不做乳房檢查，可是我的確沒想過要去做相關的檢查。當年我只有四十二歲卻罹患癌症？
 
這未免太年輕了吧？我的家人和親人、我那正在發展的事業，以及一直以來我夢寐以求的幸福快樂就在眼前了。然而，就在這極度憂心的一刻，一切卻轟然地畫上了句號。