兔形目
 
有些晚上，兔子和我都在地板上，正拿他的玩具胡蘿蔔玩拔河，他會突然靜止不動，彷彿終於來到了一個重大的突破點。他會看著我，微微一變，快速的瞥視穩定下來，變成牢牢的瞪視。他這個樣子讓我迴避不了，我也只能回視。他有這種白化症眼睛，外環一圈不鮮亮的充血粉紅色，中間一層雪泥似的灰色，再過來就是中央的深紅色。我也說不上來，可有時他像這樣子欺近我，而我凝視著這些個大圈小圈，我會迷失，我會感覺我正在一個異樣的太陽系裡墜落，那裡迷失的軌道繞著一個瓦解的、燃燒的太陽運轉。
 
我們的兔子──現在算是我的兔子了──他跟我被裹在某個我不完全明白的什麼裡。即使在我以為我讀懂了他的時候，我也知道他同時在讀我──而且做得比我好──接收了我所有下意識的線索，甚至是連我自己也不明白我在發送的最幽微的訊號。這種你來我往，很複雜。說不定我們最近是太常在一起了。說不定是我花太多時間思索兔子了。
 
以兔子這個物種來說，我告訴你，牠們是反覆無常，冥頑不靈的生物，執迷不悟又陰晴不定，脾氣很大，完全無法預測，神祕難解。而且也安靜得讓人發毛。不過牠們卻是有趣的同伴。你只需要有耐性，密切注意，並且努力找出牠們最微不足道的動作可能代表什麼意義。有時很明顯。如果兔子愛你，或是牠覺得你是人渣，你立馬就會知道，但是在這兩個極端之間有很大的空間──其他的一切都介於其中──而你怎麼也不能確定你在兔子的心裡是站在哪裡的。你可能會看著一隻極其沮喪的動物，一個痛苦的傢伙，或是，差不多也同樣容易，你可能跟宇宙中另一個無聊的東西分享你的人生，一隻十足舒服自在的兔寶寶，巴不得你到別的房間去。
 
大多數時候，這一切都不重要。我們各過各的日子，唯一固定的交談是少有的幾次理毛，我會好好幫他抓抓兩耳之間，深入到他自己抓不到的地方，而他的回報是舔我的手指或我的手背，或是舔掉我臉上的鹽。