第六章　活在當下
 
我站在麻省理工學院的辦公室裡，雙手抱胸，盯著電腦螢幕上的游標在「活在當下」這個標題下閃爍，內心猶豫不決。我真的想寫這一章嗎？
 
我當然想。我已經為這本書努力了幾個月，前面更構思了多年。我想把這本書寫完。但老實說，這個念頭讓我感到害怕。我不禁自問：「假設這本書完成了，文字經過修訂和編輯，校樣也送回來了：你會有巨大的喜悅與幸福感嗎？」結果，一股無可抑制的自我意識明確回答道：「不會！」我頂多會有一股矛盾的感受。我寫完這本書以後，將會因為自己完成了一件我認為值得做的事情而感到高興，但也必須向這個對我來說深具意義的計畫道別。這會在我的生活中留下一個空洞。
 
如果經驗具有參考價值的話，那這個空洞不必太久就會被填滿。我會有其他計畫要忙：一堂必須教的課、一本必須讀的書、一篇必須寫的文章。我會繼續向前進。不過，這種前進就像是在跑步機上跑步一樣。人生是一連串的計畫，完成一件之後就拋在身後，數量慢慢增加。未來只會帶來更多我在過去已經歷過的那些成就和失敗。它與我已經過去的生活唯一的區別，只在於數量上的不同，只不過是活動的持續累積罷了。
 
工作只是其中之一，還有私人生活中的各種傳統里程碑：第一個吻、第一任女友、失去童貞、訂婚、結婚、生孩子、為孩子包尿布、養育他們直到高中畢業、進入大學，然後看他們展開自己的人生，也就是諧星史都華．李（Stewart Lee）所謂的「人生樂事真是有夠沒完沒了」。這些成就對我很重要，但每一項都是苦甜參半：滿懷渴望、努力追求，而終究在完成之後感到失落。這件事結束了，接下來呢？
 
一再重複與徒勞無功的感受，以及渴望滿足後的空虛：我不是唯一有這些感覺的人。也許你也有過類似的感覺，深陷於中年的各種追求中，一項接著一項，不停思索接下來要做些什麼。我們是中年危機的典型受害者，努力實現那些看似值得追求的目標，雖然取得了相當的成功，但內心卻常感焦躁不安，且難以滿足。