第十一章 有人愛我嗎——得不到關愛的孩子
 
J是個相貌一般的國二女生，發育得不錯，小眼睛，單眼皮，瀏海剪成小扇形。校服穿在身上鬆鬆垮垮的，更顯得她有點胖，邋遢，不整潔。
 
班導師要求為J做心理輔導，因為她總是給班導師惹麻煩。
 
班導師說：「約談了無數次，沒用；找家長無數次，也沒用。她的家長也是個不成才的，我還能指望什麼？反正，成績上我是不抱希望了，只要她現在不給我找麻煩就好了。」
 
班導師一臉無奈。看著這個30多歲，正是年富力強、黃金時期的班導師被折磨成這副樣子，這個孩子會是什麼樣呢？
 
看著眼前這個孩子，她是怎麼給班導師找麻煩的呢？
 
「老師，您是不是教心理的哦？」她倒很大方地首先開口了。
 
「是的。」
 
「您教些什麼呢？」一雙小眼睛認真地望著我，手裡擺弄著一枝筆。
 
「妳覺得心理健康會教些什麼？」我想看看她心裡是如何建構對「心理健康」的理解。
 
「是不是怎麼猜別人心裡在想什麼？」
 
「還有嗎？」我忍住笑，這是大眾對心理學的普遍誤解。
 
「不曉得了。」她一邊說著，一邊在紙上很認真地寫著字。
 
寫出的字是紅色的。
 
「我看到妳在寫字。」
 
「嗯。」她輕輕地應著，繼續寫。
 
「能告訴我，妳在寫什麼嗎？」
 
「沒什麼。」她繼續寫，頭也不抬，甚至眼皮都沒抬一下。
 
我沉默。
 
過了一會兒。
 
她抬頭望了我一眼，又垂下眼皮：「您說話呀，您怎麼不說了？」繼續寫。
 
我繼續沉默，並饒有興趣地注視著她。
 
她終於停下筆，看著我。
 
「您說呀。」
 
「我想我們需要澄清一些事情。」
 
接著，我跟她講了心理輔導是怎麼回事，我的主要工作方式是怎樣的，她需要遵守的部分和我會遵守的部分。
 
她很認真地聽著。
 
「老師，在這裡，我什麼都可以說，是嗎？」她聽完我的心理教育，想了一會兒，開口問，雙眼看著我。
 
「是的。在這裡，妳可以說任何妳想說的話。」
 
「您會跟班導說嗎？」
 
「不會。除非妳說的事會對妳自己或者別人造成傷害，比如：妳要自殺。」
 
她滿含深意地看了我一眼，笑了一下。
 
往後，她每次都會提前來到輔導室，也往往會在輔導時間就要結束時丟擲一個重要的話題。我知道，這是她在試探輔導的設定和邊界。
 
「老師，我暑假裡參加了一個國學班的學習。」這次輔導，她一來就開始這個話題。
 
我點點頭。