前言：成名與無名的十字路口
 
時值一九六四年二月九日。
 
全美約有七千三百萬人守在自家電視機前，心急難耐、引頸期盼，只為了觀看某個新樂團在美國的第一場直播表演，這個樂團有個令人難以想像的團名：披頭四（Beatles）。
 
約翰．藍儂（John Lennon）當時才二十三歲，林哥．史達（Ringo Starr）年紀最長，保羅．麥卡尼（Paul McCartney）二十一歲，而喬治．哈里森（George Harrison）年方二十。這幾位年輕音樂家現身《蘇利文現場》（Ed Sullivan Show），該節目雖然有些刻板八股， 但深受美國人喜愛。光是攝影棚現場就賣出了七百二十八張票，購票申請更高達五萬筆。
 
主持人艾德．蘇利文（Ed Sullivan）如此介紹這幾位演出者：
 
昨天和今天，我們的劇場被來自全國各地的新聞記者和數以百計的攝影師擠得水洩不通，這些資深從業人員和我的看法一致，也就是這群來自利物浦（Liverpool）的年輕人在這座城市造成了前所未見的轟動，他們自稱「披頭四」。今晚各位將可兩度欣賞到他們的表演，現在，和節目下半場。各位觀眾，讓我們熱烈歡迎披頭四！
 
樂團以〈我所有的愛〉（All My Loving）開場，由麥卡尼主唱：「閉上你的雙眼， 我將親吻你／明天我將思念你。」觀眾席上的青少女不住地尖聲狂叫，音量大到幾乎要蓋過麥卡尼的歌聲了。樂團的成員微笑以對，滿心歡喜地看著狂熱的群眾，甚至帶著點不可置信。
 
這不能怪他們，因為不過在兩年多前，披頭四在英國數度尋求唱片合約，但都以失敗告終。沒有人想簽下他們，他們也曾萌生放棄念頭。
 
有些人就是會被幸運閃電擊中。披頭四被擊中了，泰勒絲（Taylor Swift）和巴布．狄倫也是，李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）、珍．奧斯汀（Jane Austen）以及威廉． 布雷克（William Blake）都是。史帝夫．賈伯斯（Steve Jobs）、巴哈（Johann Sebastian Bach）以及巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）更是如此。
 
有些人就是不會被幸運閃電擊中，所以各位才會聽都沒聽過。正如班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）所言：「這世上沒沒無聞的偉大靈魂，數量和那些知名人物一樣多。」