當我們詢問外星生命是否存在時，肯定會有相關問題跟著出現。為什麼我應該關心外星人？如果真的有外星生物，當他們出現在我的家鄉，會發生什麼事情？如果那些外星生物只是一批翻滾的、蠕動的細菌，小到肉眼難辨，那麼我該如何對待他們，會有任何不同嗎？為什麼要花我納稅的錢，來尋求這些問題的解答呢？撇開外星人不談，我有沒有機會親自上太空？所有這些問題對我的生活又意味著什麼？
 
二〇一六年一個悶熱的日子，我搭上一輛計程車，從倫敦的國王十字車站（King’s Cross railway station）前往唐寧街十號。這可不是我每天的例行行程，而是我有幸應邀參加首相為英國太空人提姆．皮克（Tim Peake）舉辦的派對。皮克在完成國際太空站上為期六個月的探索之後返回地球。在前往唐寧街的路上，好奇的計程車司機問我：「外星上有計程車司機嗎？」本書的概念就是在那時誕生了。
 
我經常同計程車司機閒聊，這位司機的提問就是閒聊下的產物。一開始先是詢問我要去哪裡、去那裡做什麼，然後漸漸聊到有關極端環境下的生命，最後演變成探討外星生命，以及地球上生命顯然具備的無窮適應性，是否意味著宇宙中也充滿生命。雖然我已經多次經歷這樣的對話——這畢竟是我工作的一部份——但每次的結果都大為不同。就像開車隨機穿越鄉間，行駛在偏僻巷道和泥濘小路上，這樣的對話總會帶來意想不到的驚奇轉折。
 
當我公開演講談論宇宙中的生命，形式總是如出一轍。我致力找出這個主題的有趣角度引起聽眾興趣，最後，只要聽眾覺得我講得還算有趣，他們就會提問。不過計程車司機的情況不一樣。他們不必等待發表，你一打開車門就座，他們就開始提問那些他們覺得重要的議題，並且探究你會怎麼回應。
 
所有這些討論都有一個共通點：它們總是十分有趣。計程車司機沒有包袱，不被學術知識、技術細節和不確定性所養成的保守觀點給拖累，而且對大多數人認為重要的問題，他們都有清晰的觀點。有時他們還會提出全新的思維。我在二〇一六年那天的經歷，就是個絕佳範例。試想，有哪位學者會站在兩百名大學生面前，然後一本正經地問道，外星上有沒有計程車司機？然而，我現在就真的遇到這樣的問題。