我自以為很了解狀況地說。
「不是細水長流，就是絢麗卻短暫，愛情不就只有這兩種嗎？」
上代說的話意味深長。
「難道沒有愛得豐富又持久的選項嗎？」
「這種事，要親身經歷才知道。先不說這個，妳要找出其他的信件，然後處理掉。」
「為什麼？」
「因為已經不需要了。事到如今，曝光這些信件只會讓我害羞。」
「妳在情書上明明寫著，完全不覺得害羞。」
「那句話的意思是在他面前不會害羞。」
「好啦，我了解。」
「那就拜託了。」
「妳要告訴我還有幾封，還有藏在哪裡啊。」
「都那麼久以前的事了，我也早就忘記了。」

「妳現在仍然喜歡龍三先生嗎？仍然愛他嗎？」

我問了最後的問題。

「是啊，因為他很出色，我忍不住愛上了他。」

上代若無其事地說完，就消失得無影無蹤。

我似乎在不知不覺中睡著了。當我抬起頭時，發現線香仍然飄著裊裊輕煙。

我雙手拿起剛才供在佛壇前、美村先生寫的明信片，然後輕輕放在上代寫給他的情書上，把盒蓋重新蓋好。我相信他們兩個人此時此刻也在盒子內親密無間。

親密無間這四個字並非只指身體，文字和文字也能彼此接觸，相互嬉戲，親密無間。在至今為止三十多年的生命中，我完全不知道還有這樣的世界。

我把他們兩個人親密無間的盒子放回祕密抽屜的深處。

一月六日，太陽快下山了，我起身準備結束營業時，男爵飄然現身。

「這個給妳，每年的慣例。」

他像平時一樣一臉嚴肅，把手上的袋子遞到我面前。

「謝謝你每年都想到我。」

我向他道謝，雙手接過袋子。即使不需要確認袋子裡的東西也知道，裡面裝了春天的七草。

「新年快樂，今年也請多指教。」

總覺得每次拜年的順序都顛倒了，但還是向男爵拜了晚年。

男爵乍看之下，和我上次見到他時沒有太大的變化，但實際情況究竟如何，就不得而知了。雖然我很關心他之後和胖蒂的關係是否有變化，只不過既然當事人沒有提起，我也就不問。

男爵似乎還要送七草給其他人，快步離開了山茶花文具店。

我把好像前一刻為止還毫無疑問地在泥土中自由生長的七草，放進裝了水的料理碗中。七草已經用水洗乾淨了，可能是胖蒂洗的。