北緯五十二度
 
下達向蘇聯邊境的行軍命令。這位哨兵是個滿臉純真的年輕蒙古人，名字叫做亞斯藍，身上穿著一件過於寬大的人民解放軍制服。他最大的敵人並不叫做伊凡，也不是站在鐵絲網那邊瞭望塔上的人。亞斯藍最大的敵人是在這個位於邊陲地方、荒涼崗哨裡的寂寞感。
 
我在俄國夜航的飛機上無法入睡，只能眼睜睜地看著斜上方的螢幕，上面正播放著由亞斯藍主演的中國情節劇。俄羅斯國際航空公司的飛機從莫斯科飛到伊爾庫茨克（Irkutsk）需要五個半小時，就好像是從美國的西岸飛到東岸那樣，不同的在於這趟飛行只不過飛越半個俄羅斯而已。我一直都沒有閉上眼睛。我乞討般地問空服員：「有紅酒嗎？」「吶！經濟艙裡沒有酒精飲料。」至少她是微笑地回答。我們現在應該是在烏拉山上空的某個地方。我推開了機上窗戶的擋板往地面看時，外面一片漆黑，無法辨識我們的地理位置。
 
斜上方的螢幕裡，亞斯藍正透過望遠鏡偵查鐵絲網棚屋那邊的塔台，並且詳細報告蘇聯的哨兵正在做些什麼事。我沒有戴耳機。這就好像是在看一部字幕不清楚的默片。當亞斯藍在國界線上掃視著尋找蘇聯的奸細時，他在樹叢裡發現一個信封，收件人是謝爾蓋。他是另一邊蘇聯塔台上的哨兵，但是原野上的風卻把它吹向中國。亞斯藍的上司把信拆開，看到一個裸胸俄羅斯女人的照片。然後他就給他的下屬解說異族的本質：「你自己看看，蘇聯修正主義者是這樣地墮落腐敗，士兵道德淪喪，他們要怎麼樣用裸體女人的照片來贏得戰爭呢？」
 
但是亞斯藍並不是用軍官這種「非敵即友」的模式來思考。他在積雪上畫出一個訊息給謝爾蓋，然後把這封情書從鐵絲網底下塞過去。在中國的蒙古人和在俄國的蘇聯大兵之間漸漸地滋生了祕密的友誼。在原野炎熱的夏日裡，謝爾蓋和信封裡的美嬌娘在高高的瞭望塔上完成了他們的婚禮。