村上春樹
內容連載 頁數 6/6

在此,空間就是一切,因為,時間已經不再催趕回憶了。回憶──多麼奇妙的東西,以柏格森的意義來說,回憶其實並不記錄具體的時間綿延。我們無力重新活化已消逝的時間綿延,我們只能沿著抽象的時間序列思考它,而這種抽象的時間已無任何厚度可言。即使是最精妙的時間綿延化石樣本,具體展現長時間的逆旅居所,唯有透過空間,唯有在空間中才得以發現。潛意識深居其中。回憶無所遷動,它們空間化得越好,就越穩固。把時間中的一份回憶加以場所定位,只是對傳記作者有意義,也只是在呼應外在的歷史,將之向外用於與他人溝通。但是,較傳記來得深刻的詮釋學,就必須剔除掉與歷史相連、但並未對我們的命運起作用的時間順序,以決定命運的重心。對於私密感的知識來說,吾人私密空間的場所定位,要比日期的釐定來得要緊多了。
 
精神分析太慣於把激情放在「在這個世紀裡」看待。然而,其實激情在孤寂中一次次接近要發作出來:激情的存有者在他的孤寂中準備爆發和冒險。
 
而我們過去渡過孤寂時刻的所有地方,這些我們遭受孤寂之苦、孤寂之樂、孤寂之欲求、危害孤寂的地方,留在我們心中,難以磨滅。顯然是因為存有者不想要磨滅掉它們。他以本能知道這些孤寂的空間具有形構力。而即使此一空間已永遠從當下消逝,因而今後不見容於未來的允諾,即使我們已不再擁有閣樓,閣樓上的小房間也一去不回,我們曾經有過對閣樓的愛、曾經在閣樓小房間上住過的事實,卻依然長存。晚上,我們在夢中重回舊地,這些僻靜的角落具有護殼的價值。而當我們到達睡眠迷宮的終點,我們走入了深度睡眠的地帶時,我們體驗到的或許是一種前人類的休眠,這兒說的前人類狀態,使我們接近了回憶所不及處。但是就日夢而言,對於狹小、單純、緊縮的孤寂空間的片刻回憶,我們經驗到的卻是一個窩心的空間、不想要往外擴延的空間,而想要一直這樣保持下去。在過去,我們可能覺得,閣樓的小房間似乎太過狹小,也可能覺得它夏熱冬冷。然而,現在,透過日夢在回憶中的重新捕捉,我們很難說明白,究竟經過了什麼樣融合,讓這個閣樓的小房間既寬大又窄小,既溫暖又涼爽,總是讓人感到安慰。(未完)
6上一頁 1 2 3 4 5 6 跳到