四十四歲的第一個清晨，陽光悄然無聲地落在翰祖的眼皮上。翰祖拖著重若千斤的身體坐了起來，昨晚妻子為他蓋的毯子掉在了地上。妻子經常坐的椅子空著，可能她在酩酊大醉的自己睡著後回房睡覺了。
 
翰祖邁著懶洋洋的步子穿過院子，刺眼的陽光讓人睜不開眼。剛走進玄關，翰祖便察覺到了有別於以往的寂靜。電視沒開，也沒有播放音樂，更不要說妻子在廚房忙碌的腳步聲和茶杯的碰撞聲了。只是穿過院子而已，但陌生的感覺就像移動到了平行的世界一樣。難道妻子還沒起來？再不然是去買雞蛋或牛奶了？
 
「老婆！妳在哪裡？親愛的？」
 
家裡就像飯店一樣整潔，每個角落都一塵不染，翰祖隨手脫下的襪子和亂丟的外套也都被人清走了；廁所的鏡子擦得鋥亮，四四方方的天藍色毛巾整齊地疊放在置物架裡，就連廚房的洗碗槽也乾淨得不見一滴水；昨天用過的盤子和烤箱托盤也在櫥櫃裡閃閃發光。整個家就像出了趟遠門的主人剛精心打掃過似的。
 
翰祖開門走到院子裡，草坪上的積水浸濕了穿著拖鞋的腳踝。戶外的餐桌上也不見剩下的食物、空酒瓶和布滿污漬的桌布。桌子擦得乾乾淨淨。
 
「老婆！妳到底去哪裡了？真是的……」
 
三歲的拉布拉多犬羅斯科趴在臺階上觀察著他的眼色。十點二十分，早就過了早上餵飼料的時間。翰祖趕快取來飼料，羅斯科狼吞虎嚥地吃了起來。
 
「羅斯科！媽媽去哪裡了？嗯？我在問你，媽媽去哪兒了？」
 
羅斯科清空飼料碗，懶洋洋地伸了伸舌頭。翰祖依次查看了一樓的客廳、更衣室、客房和二樓的衛浴、臥房。他敲了敲妻子工作室的門，緩緩推開房門，但空無一人。一樓的機房、廚房一側的食材保管室和放置園藝工具的倉庫也都不見妻子的身影。翰祖走到車庫一看，妻子的車不見了，但地上沒有留下輪胎的痕跡。
 
恐懼席捲而來。雖然這可能是敏感體質誘發的草率推測，但某種確信始終無法從腦海中抹去。
 
妻子消失了。她不是暫時離家出走，更不可能馬上回來。翰祖無從得知妻子是離開他，還是拋棄他，又或者是從他身邊逃走了。不如報警？還是先去妻子經常去的地方看看？但她經常去的是哪裡呢？