第一話 海
 
戴著口罩的日子要持續到什麼時候呢？雖然會這麼想，但我其實也沒那麼討厭這種生活。
 
可以遮住一半的臉，對我而言是件值得感激的事。因為口罩，我的存在感變得稀薄、變得透明，成為了在不在現場都無關緊要的人。
 
話雖如此，沒有被口罩遮住的每雙眼睛，傾訴著各式各樣的情感。我喜歡透過口罩，察覺某個人情緒波動的瞬間。明天開始要去的新學校裡，會遇見什麼樣的情感呢？一邊想著這樣的事情一邊入睡的我，連續做了好幾個夢。
 
夢裡面是五歲的我。上幼稚園用的黃色書包被丟在家裡的走廊上。
 
走廊盡頭的玄關門不知為何是開著的，眼前是媽媽的背影。綠色的羊毛大衣。當時媽媽經常穿著它。觸摸袖子，有種粗粗的觸感。媽媽的前方是下雪的夜晚。雪下個不停。媽媽手裡有個看起來很重的行李。爸爸和媽媽爭執的聲音害我醒了過來。但是不見爸爸的蹤影。媽媽，我張口呼喊，卻發不出聲音。媽媽沒有回頭。某些事情早已經決定好了，那個背影似乎如此訴說著。媽媽！彷彿把我的聲音抹去似的，門發出聲響而關上。
 
下個瞬間，我在美佐子小姐的背上。美佐子小姐曾是爸爸的戀人，在我七歲那年成為了我的母親。不過，無論經過多久，我從來不曾以母親來稱呼美佐子小姐。七歲的我額頭發燙。小時候，我是個經常發高燒的孩子。不見爸爸的身影，美佐子小姐背著我奔跑在半夜的街道上。吹拂過額頭的涼風讓人感覺舒服。與我擦身而過的街燈，由於發燒的緣故，看起來像暈開了一樣。「再一下下就到了！」美佐子小姐的聲音傳來。我緊抱著美佐子小姐的脖子，發現美佐子小姐和媽媽有著完全不同的味道。我並不討厭這個味道。急診醫院的紅色燈光映入眼簾。我鬆了一口氣，閉上了眼睛。
 
張開眼睛，我在國中的教室裡。班導師小川老師站在黑板前面。這是集合了劣等生，在放學後進行的補課。仔細用熨斗燙過的白襯衫，從那袖口延伸出來的粗壯手腕。濃濃的眉毛、眉毛下的溫柔目光。小川老師盯著滿是我醜陋字跡的筆記本。散落在額頭上的劉海，淡淡的咖啡香氣。小川老師注視著我的眼睛，我的臉變得通紅。老師從我手中拿走了螢光筆，老師用螢光筆在教科書上畫線，帶著螢光的黃色看起來比任何時候都更閃耀。